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灯笼爷和他的大金毛　　     　　                  　　

　　　　

         　一

　　

　  晚霞已经烧红了山崖。

　　司机朝上指了指，说：“只能送到这里了，你就沿着这条山路朝上走，山顶就是香獐隘。”

夏蝉叫得撕心裂肺，我朝周围匆匆打望了一下，莽莽群山，山根有新建的村庄，再远处隐约有一条河。我仰起头来才能望到那山顶，山大人稀，乌雀乱飞，我突然感受到了孤单。

山路像一条大蛇在荆棘和野草中钻行，时而簝竹，时而灌木，时而山岩。昨夜肯定下过暴雨，不少地方有垮塌的泥土和山石，还有蝴蝶和小鸟的尸体，溪水还在山涧跳跃，画眉鸟儿在树枝间吵闹追逐，不知名的花儿幸福地开放着。
我手搭阳棚朝天上望了望，晚霞中有一只鹰在盘旋。我也在盘旋，在山中盘旋，但我是鹰吗？我曾经想成为鹰，现在成了虫子。随着鹰的飘移，我忽然看见了早出的月亮，本来一肚子的烦恼，被眼前这景象感染，竟然想起了一句古诗：“新月已生飞鸟外，落霞更在夕阳西”。

此行并无诗意，香獐隘据说就在离晚霞最近的山顶，那地方交通阻隔，多年来，由于资金缺乏，扶贫攻坚工作难有进展，去年，乡党委下了决心，在山脚建了一处小康新村，将整村搬迁下山。听说有个老头儿，叫灯笼爷，倔得很，死活不肯下山，乡长说换个新人去再做做工作。临走，他特别交待我：“搞农村工作，你不能太斯文！”

突然，远处传来一声枪响，这枪声在山崖间一波一波传递，我不免一惊。过了一会儿，有一只大黄狗从后面窜了上来，忽的一下从我身边闯过，随着它死命奔跑，随风带来一股血腥味儿，给我传递出某种危险的信息。我想，自从开展了收枪运动，连鞭炮都禁了，大天白日是谁还敢放枪打狗？！

　　那只狗早窜得不见了踪影，但我发现路上有血迹。鲜血这东西是一种兴奋剂，不知为什么，我立刻想到了猎人的追踪，想到了战场的厮杀，想到了电影里的一些桥段。我不认识那只大黄狗，更不能断定那狗的奔逃和枪声有关连，但我认定一点，这只受伤的大黄狗跟我一样，是要上香獐隘去。鲜红的狗血滴在石头上，经晚霞映照，星星点点，格外显眼，我就跟着这血点儿往前走。

我一面走一面想，这畜牲是不是跟我一样，也中了别人的暗算？我一贫家子，涉世未深，满腔热情地进入机关，以为寻觅到了一块净土，只顾埋头工作，没想到在提拔我的关键时刻，却被人诬告陷害，接着，女友离我而去……

山路还只爬了一半，就有些筋疲力尽。我从来没有走过这样的山路，是的，黄山、武当山、华山、峨眉山，那些名山高则高矣，但都有很好走的旅游道，眼前这山是原生态，称得上穷乡僻壤，一条羊肠小路断断续续遗弃在山坡上，挂在石壁间，藏在草丛中，外乡人走在这山路上，随时都有摔倒的可能。我由于精神高度紧张，总是担心会摔下山去，身子就缩着，双腿总在弯曲、伸直、弯曲、伸直，脚掌和小腿被迫保持着很小的角度，时间一长，踝关节就叫苦连天，小腿杆忍辱负重，这些部位的肌肉拉伤很严重。但不管多么难受，也还不至于像那只狗一样，流着血还得逃奔，我不一样，我现在是在从事一项神圣的工作。我奋勇豋山，想赶在天黑之前找到那个倔老头儿。

　　转过一座山，我以为到了，没想到前面却出现了悬崖，小路附在悬崖上，上边是石壁，下边是深渊，好在从石缝中长上来几棵大树，枝叶繁茂，掩藏了许多恐怖。小路太窄，只够一人通过，路边放着一只梆，是一截中空的木头，这叫梆鼓。我听人说过，当要通过这段险道时，上下的人谁先到就先敲响那梆鼓。我抓过木槌发泄似的一阵猛敲，梆梆梆梆梆！山崖那边没有人声。我忽然明白，村子都被遗弃了，怎么还会有人和我争道？如果有一只野猪和我争道，它也听不懂梆鼓。我看了看山形地貌，以一个外行的眼来估摸，这也是真正的高山峡谷，凭一村之力要想修一条上山的公路真的比登天还难。

　　没有了晚霞，地上的狗血便失去了灿烂，但我终于爬上了山垭，汗流浃背，我一屁股坐下来。如果是回到城市家中，我一定会先打开空调，来一杯柠檬冰水，或是一块雪糕，或是猛喝一杯凉茶，但眼下我只希望有山风吹拂一下，可恨的是这当口竟然没有一丝儿风。我喘了几口粗气，等心跳慢慢平复下来，我发现屁股下是一块残破的石碑，我扯了一把草擦了擦，那石碑上的文字风化得严重，但大致能认出几个字来。这是清朝年间的一通指路碑，准确的说，是雍正十四年，“改土归流”前，一个本地茶商捐资修了这条茶道，指明我现在坐的地方是土汉分界的一处关卡，叫香獐隘。

我报名下派来这里扶贫之前，急匆匆读过几本相关的书。有几句诗给我印象特别深：“虎不伤人堪作友，猿能解语代呼童。远锄灵药他山外，近构茅亭野涧中。更喜不闻征税吏，薄田微雨即年丰。”这老头儿从大码头进山，忽然见识了山国异景，就认定这峒地就是陶渊明笔下的桃花源。大约是从宋代开始朝廷的史书才对这一带有零星记载，说这湘鄂西土司地界出峒茶，峒茶主要是绿茶，后来，改土归流，土汉交流，有广东师傅来教做红茶，从宜都上船运往汉口，汉口客商就称之为“宜红茶”。鹤峰、五峰、石门一带是古宜红茶的茶源地。也就是说，我眼下的这一条山路，当年可是一条土汉交流的繁华商道，背茶的，挑茶的，驮运土产药材的，往来客商，终日不断于途。

万籁俱寂，我仿佛听到了古人的喘息！从古到今，凡是途经香獐隘的人都喜欢在这个垭口坐一坐，喘口气。这样的关隘险阻在今天被认为交通闭塞，被视为畏途，成了国家扶贫脱困的重点，而在冷兵器时代，香獐隘这样的关隘却是闭关自守的天然屏障，一夫当关，万夫莫开，要过也是要交买路钱的！这条茶道在明清时期能通向土司奥府，民国时期这里兵匪塞途，土地革命时期曾是湘鄂西苏区，在这香獐隘后山建有红军医院。

　　突然间，我感觉有一双眼睛瞪着我，我一下子弹跳起来，老虎？！土狼？！我再细看，草丛中竟然有一只狗！当我确信这是一只狗时，出窍的灵魂才重新回到我的身上。我一眼认出，这不就是那只滴着血冲到我前面拚命往香獐隘跑的那只大黄狗嘛。当时，我还吼了一嗓子，它回头望了我一眼。现在，它静静地躺在草丛中，那眼光有警惕，更有期盼。我怎么就没有先发现它呢？它会咬我吗？它也许血已快流尽，神情充满哀伤和无奈。我俩就这样对视着，“静默三分钟，各自想拳经”。我很犹豫，这荒郊野外，一只完全陌生的狗，而且浑身是血，它咬人吗？它有传染病吗？它是怎么看我的？我是持枪人？是偷狗贼？我要救它吗？它接受我的救助吗？它会不会是一个忘恩负义的家伙，等我把它背在背上，再乘机咬住我的脖子？

暮霭开始从山洞里飘浮出来，像山鬼酒后吞吐气息，像魔女呼出烟圈，鸟的噪叫在慢慢停歇，阴阳正在转换，我深深地呼吸着，想把一肚子乌烟瘴气吐换出去。

我老家也养狗，狗是人类的好伙伴，是家庭成员，是农民生活的重要助手。眼前是一条垂危的生命，我不能见死不救！我走过去，用棍子拨弄了一下草丛，这是一只成年狗，鲜血已经把半身黄毛变成了红毛。说真话，我已经做好了准备，只要它一呲牙，我立马走开。大黄狗无力地动了动尾巴，这是友好的表达。我问：“伙计，你怎么啦？也遭了暗算？”令人惊异的是，它居然眨了眨眼睛，好像听得懂人话。我平时没有认真看过狗眼，这狗眼居然跟我爱过的那个女人一样，是能够说话的。我和这狗对视了一阵，竟然被它的哀伤和信任打动，我不再犹豫，毅然把黄毛狗背在肩上。奇怪的是，两条生命一合体，我的胆量居然大了起来。

转过一个山头，又转过一个山头，我以为到了村庄，前面却又出现了一座山头。紧张和无助随之像天上的夜云一般笼罩下来。我开始后悔一个人贸然上山，又有些责怪乡长不给我安排一个同伴，难道是想打磨掉我身上的“斯文”。苍茫的山野从喧闹中慢慢进入昏暗，我和一只受伤的狗，慢慢向黑夜深处走去，不知今夜落脚何处？！

　　这只狗肯定从没洗过澡，身上散发出令人窒息的臭味，加上血腥味，搞得我晕头转向。我几次想把它掼在路边，但此时此地和我最亲近的生命也只有它，如果遇见了狗熊或是野猪，说不定它还能吼叫一声。忽然，前面隐约有歌声传来。啊，我的个乖！是一个少女的歌声，嫩嫩的，颤颤的，浑如天籁。那歌声穿透夜色，像尖利的风钻进我的心，像蜂蜜滴进我的嘴。大黄狗大约也听到了这歌声，在我的肩上挣扎了几下。　　　　

夜色中，隐约有一个小山村，眼前是一块被勤劳的双手打理得很好的土地，像是公园里的一块花圃，整齐的包谷杆在土垅上排成一片长队，包谷的胡子已经由白变黑，包谷地边，有一个简陋的“埋杈子”窝棚，随意地偎依在大树下，从远处看去，像是狗熊随便做的一个窝，走到近前，我才发现里面生着火。

歌声就是从“埋杈子”里传出来的，这歌显然不是唱给别人听的，因为周围没有人，也不是唱给狗听的，因为狗还骑在我肩上，一定是唱给山鬼听的，唱给树怪听的，是唱给野草听的，唱给夜鸟儿听的，要么，就是唱给野猪听的。我听得出来，这声音是长期喝山泉水滋养出来的，从娇嫩的喉咙里滑出来，没有杂音，没有浊气，像是被洁净而富氧的空气滤过。我想，这姑娘幸好没去城市，否则这声音一定会浑浊、嘶哑。我站在近旁，因为终于找到了人家，我一直悬着的心半个落了地。我就这样呆呆地听着，不想打断她的吟唱。这狗却急不可耐，拚尽全力叫了一声，窝棚里的歌声立刻终止，但半天没有动静。我就想，是不是把这姑娘给吓住了？过了一阵，有一个毛茸茸人头谨慎地探了出来。

哈！果然是一个漂亮的山妹子，年龄不算大，五官十分协调地安放在瓜子脸上，天真无邪的双眼扑闪扑闪，黑黑的头发很随意的飘散着。嗯，像六月的鲜桃，有一种很强的青春气息散发出来，将我拽住。我静静的看着，仿佛看一个幻影。我的心在咚咚跳，手脚下意识僵持着，听不见周围唧唧虫鸣，竟然听到了心跳。我满脑壳想的都是找到那个倔老头儿，没料到忽然遇到了一个天仙般的少女！我见过无数美女，街道上，酒吧里，电影上，舞台上，电脑里，但都显得夸张和浮华。世上竟然还有这样真实而美丽的妹子，当然，也能找出缺点，即使在很重的夜色中，我也能辨认出来，比如，她使用的洗发水是劣质的，她穿的衣服是地摊货，还有，她的脸上有一点太阳红，衣服颜色搭配不好，眼前的她却是一种自然态，也许正因为如此，她才是一个真实的山姑，真实得让人心旂摇动。

　　妹子谨慎地注视了我一阵，我肩上的狗在拚命挣扎，我忘了把它放下。突然，她把手中的大棒扔了，朝我直冲过来。其实，她不是冲我而来，是冲着狗来的，嘴里大声责问着:“哎呀！这是哪门子搞的唦？！”

我赶快将狗放在地上。大黄狗毛血沾连，已奄奄一息，但它却使出最后的力气摇了摇尾巴，欢快地哼了一声，仿佛是外出的游子终于回到了故乡。显然，这山妹子是大黄狗的主人。狗的眼神像是临死者终于见到了最亲近的人，有欣喜，有求助，有不舍。山妹子三脚两手从大黄狗脖子上解下一个布袋扔在一边。这东西是干什么的？我先前怎么没有发现。山妹子扔下狗和我，去山地转了几圈，回来时嘴在咀嚼着。她从鼓胀着的嘴里吐出嚼碎的草药，用手指往狗的伤口上一点一点地涂抹。   

“还好，脖子虽然被打穿，但没有打到主脉和颈椎骨。”她说。

哦！我也很欣慰，如果我也挨那么一枪就太好了！

　　“是不是你打的？！”她忽然恶狠狠地逼问我。“打我的狗，哼！恶霸地主！哼！贪官污吏！”她一面包扎伤口，一面愤愤不平。  

　　“这里有恶霸地主，有贪官污吏吗？”

　　“打我的狗，就是恶霸地主、就是贪官污吏！”

　　“恶霸地主”这个词儿多少年没听过了，竟然从一个十几岁的少女嘴里说出来！？恐怕和那个很倔的老头儿有关系。

我发现姑娘的眼神有些犹疑，仿佛不只是没见过坏人，恐怕也没单独见过年轻的男人。趁她在料理狗，我把在山下听见枪声，如何遇见狗的情形大致说了一下，她的眼里，有一束小小的火焰在闪。

几年之后，当时的细节我已经无法回忆，但我还记得她给狗的伤口仔细敷了药，朝我笑了笑。她的笑容是对我善意的邀请。这世道，我倒真希望她能对我有所警惕，产生怀疑，保持距离，并做好不测的防备。在这已被遗弃的山村，在这人烟稀少的荒野，她竟然对一个陌生的男人绽开笑容！在人头拥挤的都市里，我见惯了陌生的女孩子那种拒人于千里之外的眼神，而这个山妹子，竟然毫无防备之心。她就那样温柔地善良地望着我，像是看着自己的父兄，我的心也就老实了许多。

　　山妹子直到这时才注意到我手上、肩上、背上沾染了狗的毛血，像一个杀人犯。她要我把衣服脱下来洗洗，大概想起这是在山野的窝棚，无法水洗，又急忙拿了一块布巾给我擦拭。

　　“你把我快吓死！”她说罢又笑了笑，问：“你是谁？”

　　“我是我！”我被自己这样古怪的回答给弄蒙了，一时不知道如何和女孩子说话。

　　“你从哪里来？”

　　“我从山下来。”我自知这个回答仍然很笨拙。果然，她紧接着就回了一句：“你不从山下来，难道还从天上来？”

　　“请问妹子叫什么名字？”我问。

　　“我叫栀子。”

　　“树枝子？！”

　　“你没读过书？‘五月栀子花儿开’的栀子。”

　　“今年多大？”

　　“你猜。”她把头轻轻一甩，那神情，仿佛自己已经成了个大人。

　　我倒很希望她是一个大人，大到最少也满十八岁，这样中看的妹子，竟然还不到十八岁！？

　　“你家里有几口人吃饭？”

　　“三个。”

　　她说她家中有爷爷，还有大金毛。当她恶狠狠地说“你打我的狗，哼！恶霸地主！哼！贪官污吏！”我就猜到他家有个老人。最少也有70岁了，因为那是老一辈人经常使用的语言。

　　“你爷爷是不是叫灯笼爷？”

　　“你怎么知道？”她一惊，好奇地看着我。

　　栀子不问我吃过饭没？估计也没有饭，她去包谷林子中啪啪掰下两个青壳包谷坨，整个塞进火堆里，用红灰掩埋起来，又在火堆上加了些柴草。她做着这些动作，一点也不拖泥带水，很撩撇（简单快捷），俨然是一个理家的好手。

　　在这荒凉的高山，一个小窝棚，一堆篝火，这妹子的日子是怎么过的？我就问她：“你怎么一个人住在这样的窝棚里？”

　　“我在这里狩野猪哇。” 

　　“守什么野猪？”

　　“就是赶野猪，不让野猪偷吃我家种的包谷坨。”

　　“你不怕老虎？”

　　“早没老虎了。”

　　“不怕狗熊？”

　　“多年没来过狗熊了。”

　　“哪你不怕坏人来 ?”

　　“大金毛会帮我。”

　　“大金毛是你爸？”

　　山妹子瞪了我一眼，“才是你爸哩。”

　　我不知道她为什么突然间有些不高兴，她又突然大笑起来，指指那只狗，说：“它叫大金毛。”

　　啊！我背回来的这只大黄狗名叫大金毛。她刚才说她家有三口人，爷爷，还有大金毛，我还以为大金毛是他爸呢。我不由得哈哈大笑起来。
　　“我听说你们香獐隘的人都搬迁下山了？”我试探着问。

　　“是的。”

　　“那你们家为什么不搬到新村去住？那里不用守野猪啊。”

　　“不狩野猪，吃什么？”

　　“买米吃呀。”

　　“买米谁给钱？”

　　栀子的回答有些咄咄逼人，但句句都抓住了要害。她觉得我说的话很奇怪，不再回答我的问题，随手抓过一根燃烧着的柴棍从火堆里刨出一个包谷坨，在手里拍了拍，三两下剥了壳叶送给我。肉色的包谷粒蒸腾着热气，我是第一次见识在山野焖烧包谷坨的方法，火烧的包谷坨散发出一种撩人的清香，撩得我食欲格外地活跃。我有些迫不及待，接过来就啃，有点狼吞虎咽。栀子像一只温顺的小狗，偏了头看着我吃。说：“不急，不急，还有的。”等了一会儿，她问：“好吃吗？”我没有回答她，我的嘴正忙着呢，没油没盐，但好吃！我吃得巴叽巴叽响。她就说：“你怎么也吧叽嘴？我要是吃东西吧叽嘴，爷爷就会打我一巴掌。”在乡下，嘴里吃东西巴叽巴叽响，那是猪儿吃食时发出的声音。现在，我实在是饿了，又是这样的美食，情不自禁便忘了斯文。也许是我吃得巴叽巴叽响，那只大金毛也偏了头羡慕地盯着我，姑娘又刨出一个包谷坨，撕了皮丢给它，大金毛从空中张口就接住了。我猜想她们经常这样玩游戏。

　　

　　二

　　

　　我从来没这样烤过篝火，时间稍长，我的眼睛便有些干涩迷离，无数火舌在跳跃。我一面和栀子说话，一面回味只身上山的惊险与刺激，这山中的奇遇，是真是假？这妹子是人是妖？让人有点儿忘乎所在。

　　远处突然有了响动。我的听觉在喧嚣的城市本已迟钝，但在这万籁俱寂的高山上，一下子变得十分灵敏，仿佛休眠已久的某根神经突然被激活了。我有些紧张，想抓一把刀，想抓一根棍，却抓住了栀子的手。近了，我才认出那是一个老人的身影，像一头黑熊在山坡上奔跑。我发现他是直冲着我们来的，怒气冲冲，挥舞着长长的棍子，好像要一下子把我拍成肉饼。我本可以飞快逃跑，像土匪棒老二一样往森林里一钻，谁奈我何？但我又一想，我为什么要跑？不能跑，如果我一跑，岂不此地无银三百两！

　　老人愤怒地扑过来，嘴里咕噜着，大约是在唤他的狗，又像是在喊栀子。这大黄狗一定是老人最得力的助手，只要听到主人的喝令，准会朝我猛扑过来，一口咬住我的手或者直取我的咽喉。今天却不见大金毛出现，老人感觉到了异常，他不知道我和老黄狗也算有了一次生死之交。老人看见我抓住栀子，本想一棍把我拍个半死，也许见栀子安然无恙，还在火堆边偷偷发笑，他就把狗忘了，那根可怕的长棍只在我的头上挥舞了几下，终究没有落下来。

“你是什么人？！”他凶狠地责问。

我说我是好人。

“你黑更半夜来这里干什么？！”

　　我说我没干什么，我是来找灯笼爷的。

“找谁？！”

“找灯笼爷。”

“找我？”

　　“是的。”

　　不错，这头老熊就是灯笼爷，我终于找到这老家伙了！果然是一个很倔的老头。见到了要找的人，我不但不再害怕，还暗暗有了些亲近。我说：“你一定就是灯笼爷。”

　　老人瞪着牛眼，望着孙女儿问：“他欺负你没？”栀子下意识摇了摇头，却突然又说：“他欺负我……”。

　　我的个天！这是能开玩笑的事吗？我看见老人又举起了那根要命的长棍子。我急忙分辩，但一急，就语无伦次。就在这时，栀子发出了一串欢快的笑声，说：“我是说有人欺负我们的大金毛！”

　　我很庆幸此前对栀子没有什么孟浪之举，在老人狐疑的目光逼视下，我像犯错的学生一问一答：

　　“你从哪里来？”

　　“我从城里来。”

　　“你到香獐隘来干什么？”

“我是扶贫尖刀班的。”
他一听说“尖刀”二字，神情立刻绷紧，以为我带着尖刀。

　　大黄狗激动得一直在哼，老人这时才发现他的老伙计大金毛受了重伤，急忙丢下我，去察看它的狗。他像抱着自己的儿子，把大黄狗抱在怀里，抚摸着，安慰着。我不得不又把大黄狗受伤的经过说了一遍。老人听了，态度才慢慢和缓下来。

　　从危险紧张中解脱出来，我首先发现曾经飞舞在老人手中的那根可怕的长棍子其实是一根长长的烟袋。这个东西大约2米长，直径有乒乓球那么大，杆子是一种稀有的武陵竹，竹节短、均匀、标直，烟嘴和烟锅黄铜做成，金光灿灿。铜匠还在烟锅底部做了一个厚厚的尾垫，这样整支烟枪就显得匀称，无论是斜放还是直拄，烟锅都不会直接着地。更加吸引我的是那铜烟嘴和铜烟锅上刻着花纹，很像一种盘龙纹。这些花纹使得这个东西看起来很有些年头，长长的竹杆被烟油从里往外浸润，紫红色，油光水滑。在烟袋杆的中腰，居然打着十字结拴着一个做工十分精巧的烟荷包，里面一定装着很多浪漫的故事。

　　我野马般思绪被老人毫不客气地拉了回来。

　　他问：“你说你是工作队，驻哪个村？”

　　我说：“香獐隘。”

　　他用闪烁的眼光盯了我很久，说：“香獐隘还是个狗屁村！都搬光了。”

　　“请问尊姓大名？”我想变被动为主动，就问他。
　　“免尊姓覃，西早覃，小名覃章理。”

　　我忽然觉得不好称呼，覃老？覃爷？不能直呼其名，我就说：“那我还是叫您灯笼爷吧。”

　　栀子迫不急待抢着说：“要得，全村的人不管大小都喊灯笼爷。”

　　我本来想先不谈工作，先和老人拉拉家常，但我求功心切，嘴就岔了：“我这次上山来，是受镇政府领导委派，要请灯笼爷下山，到新村去享福！你看，党的政策好，建了新村，异地搬迁，香獐隘就只剩……”

　　“我不搬！”他断喝一声。

　　我的话还没说完，他就表了态，我只好尴尬愣住。

　　“爷爷是个老顽固。”栀子赶快笑着补了一句。

　　“住嘴！”爷爷的脸上已经结霜，他忍了一下，说：“我知道，你们要宣布全县脱贫，一个都不能少。但我不能搬。”

　　看来，老人家不是不知道政策。我吞吞吐吐地说：“这山太高了，公路修不上来，下一步经济很难发展，难以脱贫致富，国家为你们着想，才整村搬迁，这样，人户集中，村民的各种社会服务就好办了……”我还是年轻，没经验，没城府，叽里咕噜把要说的话都说完了，这些话显然没有打动老人，这是照文件念出来的，或者说他听得多了，没有再吱声。

　　灯笼爷小心翼翼给他的大金毛敷药、捋毛、喂食，他不跟我谈搬迁，要跟我谈狗。

　　老人愤愤不平：“算起来，这狗的祖宗也干过红军，它是红三代，怎么能随便朝它开枪！”

　　老人说，癸酉年秋天，霜降过后，山柿子已经红透了。国民党搞第三次围剿，红军的后方医院就转移到了我们香獐隘，红军一上山，就在山崖壁上用石灰水写了门板大几个字——打土豪，分田地！这香獐隘上八分山两分地，土地比什么都金贵，所以，红军的那条标语算是写到穷人的心坎上了，各家各户都把攒着的鸡蛋、包谷、洋芋、红苕往山洞医院里送。上山来的轻伤重伤最多时近百人，而最大的问题是弄不到药，洋药弄不到，中药也弄不到，对于伤病员来说，有药就有命！那时候，灯笼爷的岳父是香獐隘上有名的土郎中，会采中草药，采药人也就成了红军最需要最敬重的人，一只黄毛狗和他形影不离，那只黄毛狗排算起来应当是大金毛的祖奶奶。

　　祖奶奶黄毛狗跟着采药人像香獐一样在悬崖绝壁上攀爬，练出了一手绝活儿，主人在它的脖子上拴一个布袋，把采到的药材装进去，拍拍它，它就能在悬崖绝壁上找出路来，把好药材及时送回到红军洞。

工农红军之所以选择把医院藏在香獐隘，这里有三个有利条件，一是有香獐垭这道天险，一夫当关，万夫莫开；二是山村边有几个大山洞，可以住下近百号人，而且冬暖夏凉；三是这里的群众基础好，有红色政权。四是题外话，武陵山有几味名贵药材：虎骨、熊胆、麝香、崖蜜，天麻、三七、江边一碗水、头顶一颗珠，这香獐隘差不多都有。就说那麝香，是香獐身上的分泌物，哪怕红肿化脓的枪伤，只要用麝稔子一插，三天就收口。

敌人像狼一样盯着红军医院，在一个刮风下雨的夜晚，敌人偷偷摸上了香獐垭，要不是黄毛狗及时发出警叫，那一次医院就被敌人掏了窝。上了一次当之后，保卫排的战士发现了狗的特殊作用，就让民兵牵了狗在山垭口参与放哨。

　　黄毛狗简直就是一架永不懈怠的机器，白天跟着主人上山采药，夜晚参加放哨，它有极其灵敏的听觉，还有十分敏锐的嗅觉，能从雨声中发现异响，能从山风中捕捉异样的气味，再加上它从远古祖先身上继承下来的对主人的那种忠诚，俨然成了红军医院的一员干将。

　　灯笼爷说：“我听丈人佬说，自从黄毛狗参与值班放哨，敌人的几次偷袭都没有成功，他们因此恨透了香獐隘的狗。”

　　红军医院的这些伤病员有的来自洪湖，有的来自湖南，有的来自山东，有的来自河北，有的来自四川，最远的来自广西，多数人家中都很穷，也有少数人家中很富有，他们多是些二十岁左右的小伙子，打起仗来不怕死。这些年轻人来到山上，都十分喜欢采药人和大黄狗，后来，香獐隘的村民给红军医院送来几只小狗，战士们就把它们养起来，这一养就养出了感情。狗多了，有的参加站岗放哨，有的脖子上挂了布袋去镇上买东西，那只黄毛狗就成了狗王。狗王领着它的狗群，成了一支别动队，是红军医院最得力的保卫者和服务员。

　　敌人的封锁一天紧似一天，粮食越来越少，药物也断了。有时，伤病员一天只能发一个红苕，采药人建议成立打猎队，香獐隘上最优秀的猎手和他们的猎狗都参加了打猎队。那时候，三五只猎狗能把一只几百斤重的大野猪缠住，围困，如果遇到麂子，不用猎人开枪，一只狗就能把它制服。总之，山上的野猪、麂子、兔子、野鸡、斑鸠、蛇、虫子，只要能捉住，都是伤病员的大补之物。伙食得到了改善，加上采药人弄回来的药物，很多伤病员很快就扯掉纱布，重新上了前线。

　　大山的馈赠远不止这些，草莓、桑椹、板栗、核桃、洋桃果、八月奓、葛根、蕨粉都成了四季的美食。在红军洞的背面，有一处避风的山崖，天生许多的罅穴，香獐喜欢藏在这里。那些罅穴里不规则地长着草木，有的地方长了台癣，还有开着红花的芍药。这地方是鸟雀和虫子落脚的地方，一群群红嘴长尾山鹊终日在那飞进飞出，叽叽喳喳争吵，偶尔也有林中大小动物过来，不过，动物大多是夜里过来。他们不是来这里饮水，而是到这里来加餐。别人不知道这个秘密，只有采药人知道这个秘密，这罅穴里有崖蜜！野生崖蜜可以促进消化、提高免疫力、改善睡眠、保肝、抗疲劳、润肺止咳、促进钙吸收等功效，是上等的补品。采药人引着红军医院院长来到山崖前，院长察看一番之后，高兴得手舞足蹈。

　　蜜蜂是全世界最勤劳的虫子，香獐隘蜜源植物又多，野樱桃、油菜花、映山红、沙参、包谷、五倍子、金银花、野棉花、芍药花等等，一年四季山花不断，山蜂酿出的蜜就多，积蓄久藏，自食有余，就缓缓漫流出来，就在崖石上形成一条长长的蜜流。这是天生的美食，是大自然出产的琼浆，是不老的仙药，所以，采药人一直保守着这个秘密。

　　红军医院院长外表像个农民，其实是个大知识分子。他说：“早在宋朝，大诗人苏辙就写过一首诗，其中有一句‘烹煎崖蜜真牵强，惭愧山蜂久蓄藏’，这次是真的眼见了。崖蜜，顾名思义，山崖所产之蜂蜜也！苏诗中烹煎的‘崖蜜’就是眼前这种东西。”

　　采药人说：山蜂把巢做在山崖间，有山崖遮风挡雨，采世上百草花，酿人间自然蜜，这崖蜜就成了一味好中药。红军医院院长找了一只木桶放在山崖下，收集从崖壁缓缓流下来的蜂蜜。他们把一只狗拴在木桶近旁，让它站岗放哨，不让野兽靠近，也不让鸟雀来啄食。采药人本有一些看法，想想这些伤员，也就没作声。医院院长那样忙苦，却也有些闲情逸致，他挖了一蔸红花芍药，栽在山洞门口，尽管只是落叶的枯枝，但人人都希望着它明年春天能开出美丽的一景。
我也读过一些闲书，大约是在一万年前吧，狗才被驯化，自被驯化以后，狗就能帮助人类干很多活儿，比如追踪猎物，看守门户，它们能做的不仅是嗅探气味和在危险迫近时发出吠叫，还比如放牧，保护畜群和寻找走失的牲畜等等。是后来的农业革命才让狗有了专职。只有狗才是这世界上唯一忠诚陪伴在人类左右的动物，数万年来，它已成为人类社会不可或缺的一部分。

我问灯笼爷：“这里的红军医院后来怎么样了？”

　　灯笼爷堆满皱纹的脸上现出悲戚神色，说：“听我丈人佬讲，主力红军长征走了，还乡团用几倍的兵力来围剿红军医院，医院保卫人员、乡亲们，还有狗群在香獐垭上坚守了几天几夜，弹尽粮绝，除少数人活了下来，多数人都牺牲了。”说到这里，我看见灯笼爷双手粗糙弯曲的手指在不停地抖颤。

　　我读过不少革命史，很少有关于红军狗的记载，我就追问：“红军医院养的那群狗后来怎么样了？”

　　那群狗跟着红军伤员们生活，站岗放哨，追击敌人，双方建立了深厚感情。所以，敌人从香獐垭一露头，狗群就发出急迫的预警，一时间，枪炮声、爆炸声、撕杀声、狗叫声，惊天动地。但敌强我弱，红军这边多是伤病员，只能边打边退，最后退到了后山的悬崖边。狗们眼睁睁看着很多红军战士跳了山崖，眼前没有了生路，但狗群并没有显出惊慌，只见它们聚集在一处隘口，那只黄毛狗王威武地站在一处山石的高处，回过头来，大张着双耳，呲着牙，怒视着冲上来的敌人。狗王嘴牙指天，发出一声慑人的狼嚎，狗群也都跟着发出一片吼叫。那时刻，狗们背后是红日青天，狗王和它的伙伴站在山崖上的身影极像天降神犬。有关红军狗的传说，无论是在敌人当中还是在老百姓当中早已被渲染得神乎其神，眼前的一幕奇观更是让还乡团敌兵一个个吓得半死。进攻一时就停顿下来，这也就给挣扎在山崖间的部分伤病员争取了一些生死的时间。

　　敌人慢慢缩小包围，几十条枪一齐对准了黄毛狗王，也不知是不是这些枪弹把它打飞起来，总之，在震耳欲聋的枪声中，这只狗王几乎同时弹跳起来，飞向天空，在青山映照的天上划出一道弧线，然后以奔跑的姿态向山崖下扑去……

　　灯笼爷说：“我丈人佬当时就在炮火现场，趁着狗群把敌人拦住，他急忙带领最后一部分伤病员从采药人走的险道上往悬崖下撒。但这悬崖上的路是香獐黄麂走的路，这些伤员攀藤扯葛，需要手脚并用，很多伤病员体力不支，又怕拖累战友，就摔下了悬崖。每说起这一段经历，我丈人佬都会泪流满面，泣不成声。”

　　采药人带领一部分伤员突围之后，怎么也舍不下它的老黄狗，等敌人一退，就去寻找。谁都没想到，狗王受了枪伤，但它跳下悬崖时被挂在了一棵密枝浓叶的大树上，奇迹般活了下来。大黄狗死里逃生，它的难兄难弟大多被还乡团枪杀了，幸存下来的狗王几乎成了光杆同令。

　　还有一件事，采药人在和乡亲们寻找安埋死难红军伤病员的过程中把形影不离的长烟袋弄丢了，没法抽烟，一坐下来就跟掉魂似的。人说“狗通人性”这话一点不假，老黄狗竟然能感应主人的心事，等它身体恢复之后，就出门去了。它跑遍了香獐隘采药人走过的山山岭岭，找遍了战场三湾七岔，竟然把那根长烟袋给找了回来。采药人感动得不得了，一把抱住老黄狗，像抱着心爱的女人，亲了又亲，揉了又揉。后来，采药人找了一包子弹壳，让镇上的韩铜匠把烟袋认真装饰了一下：烟嘴是子弹壳和一颗长长的机枪弹壳焊的，那烟锅是炮弹皮熔化了打造的。这根烟袋经过铜匠师傅精心打整，就成了采药人的随身武器，它可以抽烟，可以做拐杖，走夜路可以防蛇，到外乡去可以防恶狗，如果遇到了坏人，还可以防身。

　　灯笼爷拄着他的传家宝——烟袋拐杖，带我来到一处山湾。山湾里空气干净得无法形容，遍地青葱，到处开放着新花，山风一吹，香气扑鼻，有蜜蜂发出一片嗡嗡声。山崖上有几个很大的山洞，像是嘶吼时张开的嘴，洞旁画着一颗巨大的五角星，是用香獐隘的红土画上去的，也不知是当年红军伤员画的还是后人画上去的。这里就是工农红军后方医院，前几年老促会新建立的纪念碑高耸在山冈上。灯笼爷在这里备有镰刀、扫帚和撮箕，他经常来这里捡扫楂楂草草。不远处是几亩精心耕种的熟地，地边有一片坟地，那里睡着死去的烈士。灯笼爷说：“他们年纪轻轻，离开爹妈闹革命，连名字也没留下，就把命扔在了我们香獐隘！”他一面说着一面伸手把坟包上的野草一棵一棵拔去，仿佛是在清除革命队伍中的腐败份子。

　　洞前有一丛红芍药开得娇艳欲滴，灯笼爷说：“这花是红军医院院长亲手栽下的。”山洞的上方开着五彩的花，蓬勃的葛藤攀附在崖壁上，有的垂吊下来，开出粉嘟嘟的花蓬，每一个枝丫处都生出一根新枝，朝着自己向往的方向蔓延。采药人的坟紧挨着烈士们的坟，这是按照老人的要求，他们曾经生死与共，要把他和红军烈士埋在一起。采药人遗言：“我要去跟他们做个伴，继续为他们采药治病。”

　　灯笼爷轻声说：“我丈人佬给我讲，当敌人退走后，香獐隘还活着的人绕行到山下为红军烈士收拾尸骨，把他们一一抬上山，都安埋在这红军洞前，把他们和那些伤病没能治好而牺牲的战友们埋在一起。”他又指着旁边几座小坟，说：“这里埋的是那次战斗中死去的几只狗。”我们停下脚步，肃穆于墓前。我惊异地发现，这狗坟前立有一块显眼的石碑，上面却刻写着一个人的名字——覃章猛。

　　灯笼爷并未觉察到我的惊异，还在愤愤不平地说：“人都能评烈士，狗为什么不能评烈士？它们可是香獐隘立过大功的狗啊！”

　　其实，狗被授予勋章是有先例的。公元43年，罗马军队入侵英国时他们就带着狗，这恐怕是世界上的第一只军犬。尽管狗狗们战功卓著，但勋章都挂在了主人的身上。直到1943年，也就是说狗走上战场经过了1900年，在二战最激烈的时候，一只名叫奇普斯的军犬帮助美军攻占敌方机枪阵地并俘获意大利军人，因此才视同军人被授予一枚紫心勋章。只是这些有关狗的历史灯笼爷不知道。
　　我就说：“狗是可以授予勋章的，狗也可以被称为烈士。”

　　灯笼爷望了我几眼，不屑地笑着说：“你说的顶个屁用！”

　　

　　三

　　

　　天一亮，栀子就嘣嘣地拍我的房门：“尖刀，走，帮我去查查水笕，肯定又是被那些该死的野猪给拱断了。”

　　栀子早晨起来去厨房，发现水缸里没了响声，水断了。他们家吃的是后山一眼山泉，水从石头缝里流出来，水量不大，但长年不干，足够一家人生活用水。据说当年的水很大，红军战士经常站在笕头下冲澡，像瀑布一样。山里人引水的办法很简单，就地取材，砍下粗竹，一剖两开，把竹节打通，一根接连一根，就能把水接引到家里来。长长的竹笕也方便了沿途的动物，动物在竹笕上喝水一般不会搞破坏，但野猪很豪横，有点像地痞流氓，它喝了水，再拱几下，水笕就被弄断了。

春天给大山涂抹青绿，太阳给山顶抹上一层金黄色的面霜，有几抹晨雾还缠在山腰，像年轻的情人粘粘糊糊舍不得早起。

我们刚走上山冈，栀子就悄声对我喊：“你快看！”一面用手朝对面山坡指去。啊！天底下竟然还有这般美丽的精灵。在阳光下，青山里，坡地头，一群花鸡，头上顶着一束金黄色的毛冠，小小的脑袋，颈部细长而灵活，身披五彩夺目大氅，腹部通红，细细的腿杆儿仿佛裹饰着黄金甲，特别是它那弓形的尾羽，近一米长，向后伸着，整个身形称得上精彩绝伦。

　　“小凤凰！？”

　　啊，我立刻明白过来，这种鸟学名叫“红腹锦鸡”，山里人称之为金鸡。山村里的人搬迁之后，野鸡家族最先前来收复失地，金鸡则紧随其后。它们今天大概是学成都人出来喝早茶，发现笕水没了，早茶喝不成了，就三五成群，在草地上晒太阳，散步，追蚱蜢、青虫、蝴蝶。有几只鸡在调情，公鸡抖动着翅膀，将长长的尾羽向天上翘起，抖动，屁眼外露，这神态既让人感到可笑，又让人想起京剧舞台上那些花脸武将们转台的热闹情景。最有趣的是公鸡走路的神态，昂首挺胸，把脚抬得高高的，然后慢慢向前踩过去，像出身豪门而知识却浅薄的青年人走路，傲慢中显出犹疑。我在动物园里是见识过这种鸟的，但无论是颜色还是精神气，都不能跟这山野的金鸡相比，这里的金鸡是山野的精灵，而动物园里，那只不过是消磨了灵魂的标本，是一种没了追求的活物。

　　大金毛很早就发现了金鸡群，它蠢蠢欲动，但因为没有得到栀子的指令，只好强忍着冲动。其实，自从受了枪伤，它的体能还没完全恢复，根本无法去追击金鸡，它这是雄心未泯，看到栀子和我在指指点点地谈论金鸡，就被本能支使，想在客人面前显摆一下，但事与愿违，它动了一下，伤口撕裂的痛疼立刻让它回到现实中来。它急得大叫几声，一下子就暴露了我们。金鸡王听到狗叫，立即发一声令，鸡群瞬间就消失在灌木丛中去了，像是过电影一样快。

回到家中，我对灯笼爷说：“我下次给你买几圈塑料水管来，把那竹笕换掉，就不怕野猪拱了。”说了这话，我立刻就失悔。我明明是来动员老人搬迁下山的，却说要给他买胶管上来，这不是鼓励他顽抗到底吗？

没想到灯笼爷立即就反对，说：“那不行的！”

　　我就奇怪了，塑料水管不是比竹笕要好得多吗？为什么不行？栀子见我茫然，就说：“你把水笕换成了管子，沿途那些鸟雀，那些野牲口去哪里找水喝哇？让它们都渴死它？”原来，灯笼爷一家人考虑的不只是人的喝水问题，它还在顾想着森林里的那些鸟兽，它们也是要喝水的，水是上天落下来滋养万物的甘露，人人都有份的。

　　没过几天，我和这一家子混熟了，栀子就像一只金鸡，开始在我面前叽叽喳喳，跳进跳出，不时向我打听城里的情形，她说她好想看电影，想逛商场，想去公园。小姑娘不会撒谎，她说了很多话，其实只有一句话，她想到城里去看看。

　　我说：“那你为什么不继续上学读书？”

　　栀子闭了嘴，手抓衣角，眼光乱闪，朝我望了一阵，然后才说：“我爷爷一个人住在山上，我得跟他打伴。”

　　哦，小小年纪的栀子要在山上给爷爷做伴，这样懂事，这样有孝心的好姑娘，她如果能上高中，再上大学，将来说不定能成为栋梁之材。我就问她：“你爸爸妈妈呢？”所有的大人见了孤单的孩子，总会这样问，“你爸爸妈妈呢？”但我似乎不该问这个问题，因为乌云忽然就遮住了太阳，栀子脸上的笑容像那群金鸡一样瞬间就消失了。她默不作声，过了一阵，觉得应该回答我，才轻声说：“从记事起我就没见过他们。”小姑娘的语气中含有某种无奈和埋怨。我私下猜想，也许是她妈不要她了，也许在外面混得很糟糕，没脸回来。

　　面对这样一个不大不小的姑娘，我的脑海里就是搜索不出“留守”二字，却蹦出了“遗弃”两个可恨的字眼，我一时不知道该说什么好。

　　下了一阵雨，山坡上的路很滑，脚踩上去不稳桩，但我们得去给大金毛采草药。我接连摔了几跤，栀子先只是觉得好笑，这大的人还走不稳路？笑过又教我：“走山路，你不要直拄拄地下脚，更不能照着稀泥巴去踩。”

　　“那怎样走？”

“你要把腿杆儿放松，略微弯曲，侧身，脚板要稍微横着落地。”我试了试，还是不得要领。

　　“你们城里人，生来只会走大马路，真笨！”

　　我不知道她为什么会有这样的结论，可能是因为那些曾经上山来的城里人生活技能都不如她，便给她留下了这么一个印象。我这个城里人到了山里，除了嘴，确实样样都比这个小姑娘笨。她伸出手，干脆把我拉着走。她的小手柔软而有力，她通过手的力度和方向把很多信息传导给我。正当我胡思乱想之时，脚下突然一滑，接着就是一个仰天跟头，她先是试图拉住我，结果自己也摔倒了，这就摔出一片笑声。采药回来，我浑身摔得像泥巴牯牛，灯笼爷哈哈笑过，接过草药自去给大金毛换药，栀子赶快烧水找盆，让我洗澡换衣。

　　自从大金毛受了伤，栀子没了保镖，没了伙伴。我看在眼里，趁回县城的机会，想给她弄条小狗回来。城里狗多，哈士奇，吉娃娃，萨摩耶，其实，这些狗都已不是正宗，他们混交，满街杂种。上天也许垂怜我，也许是关顾她，让我意外地得到了一只小狗。我给它取了一个名字，叫萨摩雪。萨摩雪一来到香獐隘，就显现出惊人的异秉。当我把它从纸箱里拿出来的时候，是一只毛茸茸的小狗。它眨眨眼，先不是看人，而是看见了大金毛，它汪汪叫两声，尖声尖气，而且一下子就跳到了大金毛的身边，有点像外国女人见了朋友就扑上去拥抱，大金毛是乡下土狗，没见过世面，封建，它吓得扭着受伤的脖子就跑，引得栀子一阵欢笑。

　　“这是什么东西？狮子猫？还是小狐狸？”灯笼爷问。

　　“这是宠物小狗，是“尖刀”给我买的。”栀子不无骄傲地说。

灯笼爷听说这是一只狗，就哈哈大笑起来。花钱买狗？还花钱去城里买条小狗！“香獐隘上人不多，就狗多，家家都有。”原来，村子里的狗从来不用花钱买的，谁家狗娘下了崽，你想要，就去捉。因为狗们习惯乱交，狗娘一窝能生出不同花色的几只狗崽。你只要说，伙计，把你那只黑狗儿给我留着。对方就会说，伙计，等断奶了，你就来捉。村子里的狗就是这样发展起来的，规矩也是这么流传下来的。钱那样金贵，谁会花钱去城里买狗啊？
灯笼爷把他的茶壶递给我，请我喝茶，我愣了一下，这茶壶已经看不出是铜是陶，茶垢烟渍，那成色显露出很有些年纪了，栀子肯定是觉察了我的表情，知道我嫌脏，一把抢过茶壶还给爷爷，说：“爷爷，你自己喝，我给尖刀另泡。”

　　为了化解眼前的尴尬，我就不无骄傲地讲述是如何弄到萨摩雪的。在城郊路上，水氹里有一个小东西在挣扎，我以为是一只癞哈蟆，走过去仔细一看，发现是一只小动物，大约是前面车上掉下来的，被泥浆沾糊着，已经认不出是猫是狗。我不能见死不救哇，就把那个泥糊糊的活物拎了起来，小东西软绵绵的，糊得没了鼻子没了眼，都快断气了。我把它拎到水里洗了洗，认出是一只小狗！我就把这湿淋淋脏兮兮的小狗抱回了家，用吹风机给它干了毛，没想到竟然是一只漂亮的小狗。我就想，难道天上的神仙也知道栀子正缺一个伙伴？

　　萨摩雪是香獐隘上第一只宠物狗，恐怕也是最后一只宠物狗。灯笼爷宽大的手把小狗抓起来，捏开它的嘴，朝里面吐了一点唾沫。据说只有这样，狗才从此认定新的主人，不会改换门庭。灯笼爷用另一只手挖了一坨崖蜜塞进它的嘴里，萨摩雪大概是第一次吃到蜂蜜，开始还挣扎，当它尝到了甜蜜的滋味儿，很快就伸出红红的小舌头不断地翻舔着嘴唇。

　　萨摩雪从喧嚣的都市来到这清静的山寨，仿佛被人丢到了荒岛，没有人群来欣赏它的美丽和娇艳，更没有狗群来挥洒鲜花和掌声，这让她很有些不适。过了很久才安静下来，又慢慢感受到了自由自在的美妙。它在灯笼爷身边疯，跟在栀子后面跑，其他时候就陪在大金毛身边，像一对祖孙。香獐隘山青水秀，空气洁净，气候温润，真是一个康养的好地方，萨摩雪的眼光一天天变得清澈明亮，听力一天天深广，眼也看得越来越远，毛光水色变得蓬勃顺滑，大金毛也在小伙伴的陪伴下奇迹般快速康复。

　　灯笼爷每天回到家都要吸一锅叶子烟，这是习惯，也是规矩。他不抽村子里曾经大片大片种植的白肋烟，也不抽烤烟，他抽的是香獐隘上祖传的一种蓝花烟，蓝花土烟比烤烟的叶片油性大，比白肋烟的叶片肥厚，晒干，搓索，喷点香油，劲头子大得很。每次都是大金毛给主人拿烟袋，爷爷一面抽烟，一面还在研究宠物狗。他在烟雾中问：“这狗好像和土狗大不一样，长相不一样，毛色不一样，有点古古怪怪。”

　　“它肯定不是土狗，可能是一只萨摩耶和雪松的后代，尽管不是纯种，却遗传了二者的基因。你看，蓬勃而厚实的毛发，小老虎一样的四肢，特别是那尾巴，不长不短，丰富灵动。”

“这样的狗，有什么用？”灯笼爷直白而不屑地对这只娇小漂亮的小狗发出了老农民式的疑问。

在农村，女人要支撑起一个家，得五大三粗，才抗得住三病两痛，娇小漂亮的女人是不怎么被看好的，狗也是。能打猎？能看家？能狩野猪？能看小孩？这狗一样也不行。

　　栀子说：“好看啦！”

　　灯笼爷大声说：“好看？好看顶什么用？！”

　　灯笼爷一生都在为生存而奔忙，他自己说“我前半生穷快活，后半生快活穷”。他一生办过无数件大事，但没有几件是成功的。据说，当年，他被老黄狗啣着裤脚从水运队押上香獐隘，采药人张灯结彩，大宴宾客，宣布唐登龙正式入赘，赐名覃章理。办完这件大事没过几年，采药人就寿终正寝了。临终前，他把女儿冬梅和女婿覃章理喊到床前，郑重地摸出珍藏多年的三块银元，说了自己在红军医院那一段最光彩的经历。但他隐去了后一段，后一段是冬梅后来才说给丈夫听的。采药人给红军医院做事那算不算正式参加了红军？采药人自己说是，政府的甄别人员说不是，采药人如何辩解都无济于事。再一件事，覃章理和冬梅婚后生了一个儿子，这个儿子会读书，但没赶上好时机，那时候，学校劫后余生，师资不足，儿子的书没读好，就外出打工，去山西挖煤，开始几年还是赚了钱的，还讨了老婆。后来，煤洞里出了事，媳妇只送回来一罐骨灰，还送回一个婴儿，话也没说明白，就匆匆走了。

　　媳妇留下的婴儿是灯笼爷的孙女，也就是栀子。栀子是爷爷奶奶用土豆泥养大的，媳妇后来是否成了家，日子估计也过得不大如意，因为她从没同家里联系过，也不问栀子的死活。

　　邻居们都走啦，搬下山去了，享福去了，一家一家走啦，人走啦，猪走了，狗也跟着走了，但乡亲们的魂还在，房子还在，红军洞还在，那丛芍药花还在盛开。灯笼爷不肯走。村长来做了几次工作，尖刀班也来过几次，“鱼对叉不对，锣对鼓不对”，灯笼爷油盐不进，就是不下山！他要守在这山上，再尖利的刀也刺不进他思想的堡垒

　　我说：“爷爷，这栀子还小，歌又唱得这么好听，应该让她继续上学去，要好好培养她，她将来会大有出息的。”我打迂回战。

　　“都去城里，都不安心种地，那吃什么？”他这是说的社会上年轻人都进城去了，打工去了，都不肯在家种田了，他担心没有粮食吃。他也可能是想到了儿子，唯一的儿子曾经是他的骄傲和希望，是打工要了他的命，这是说不出的一块心病。

“难道让栀子就这样一直跟着你永远在山上种地，狩野猪？靠唱山歌找朋友？”我这样一问，发现灯笼爷眉头动了动，没有再说话。我忽发奇想，说：“听说您老人家特别会唱山歌，能唱一支我听听？”灯笼爷朝我看了一阵，没有做声。  

栀子说：“上一次来了几个人，说是采风，采了我爷爷半天的风，爷爷倔脾气，死不肯唱。”

　　灯笼爷可能是不同意孙女说他“倔”，低声说：“这山歌讲究的是你唱我答，离了山，没了人，一个人有个么子唱头？”讲完又补一句：“我是看那些人的搞法只是为了自己写文章，我才赖得给他们唱哩。”

　　

　　四

　　

　　漫漫长夜，灯笼爷孤身一人，睡不着磕睡，想着想着，就想起了当年被一只大黄狗叼着裤脚心惊胆战爬上香獐隘的狼狈情景，自己都忍不住哑然失笑。

山下有一条小河，河边住着一支水运队，有人在峡口筑大坝，几百号工人，其中有些人专事运输，都喊他们水猫子。水猫子每天赤条条在水里劳作，除了运石头、运木材、运水泥、运钢筋，还要把山里的木材流放到下河去，反正都是拿了性命在水上讨生活。

有一个水猫子每从香獐隘下过，总喜欢往高高的香獐隘打望。

葱绿的山峦在白云间奔跑，有鹰在天上旋，几处瀑布像大山在尿尿，天上突然传来美妙的五句子歌声：
“幺妹儿住在香獐隘，天晴下雨你莫来。来的脚印有人点，去的脚印有人猜，无的说出有的来。”
歌声时不时从云里飘下来，从雾中飘下来，似有似无，像迷魂汤，像勾魂曲，唱得惊蛰的虫子探头探脑，唱得春分的樱花羞答答地开。四月的歌声让水猫子热血翻滚，夜不能寐。

那天，那个年轻的水猫子扔了撸，跳下船，猴急猴急往山上爬。他要上山去看看，看那香獐隘上到底是人在唱歌还是鬼在唱歌。等他终于爬上一座山，发现山外还有山。转过一座山，前面还有山。俗话说，山里人怕水，水边人怕山，他就唱歌壮胆，唱了一首又一首，却没有人接歌。

山上唱歌的仙女儿叫冬梅，她没读过书，就用劳动来打发寂寞而孤独的时光，她用歌声来装点这躁动而无聊的岁月。其实，第一时间就听到了水猫子的歌声，她故意不接腔。

水猫子是唱歌的一把好手，刚进入想媳妇的年龄，一连几天，他照样爬上山来，照样先唱那首歌：
“幺妹住在香獐隘，天晴下雨我要来。来把鞋子倒穿起，去把鞋子抱在怀，神仙下凡也难猜。”

好像双方终于选择了这一刻。水猫子站在这边山垭上唱歌，冬梅坐在对山野猪棚边接了歌。由歌声牵引，两个年轻人，从早到晚，有山有水，有云有雾，不吃不喝，如醉如痴，情歌互答，好玩极了。

采药人把这一切看在眼里，女儿从来没有这么高兴过，他却开始发愁。水猫子的生活他是知道的，每天的劳作就是把溜放到河边的木材绑扎成小簰，顺着溇水河放下去，闯峡口险滩，斗惊涛骇浪，把木簰放到江口汇拢，再扎成大簰，浩浩荡荡往洞庭湖里放。水猫子没几个人能成家，他们就在溇水河畔抛洒风流。只要木簰一靠岸，他们就精神抖擞地往两边山上爬。他们会唱歌，会吹木叶，随便扯一匹树叶含在嘴里，就能吹出各种鸟儿的叫声，吹公鸡打鸣，吹猫子叫春，吹老鼠嫁姑娘，吹画眉鸟儿打架，吹得山上的姑娘格格格格笑……

现在，孙女儿长大了，也到了唱歌的时候，又有水猫了被歌
声吸引，爬上山来唱歌，采药人不由得感到了某种恐慌。爬上香獐隘的这个水猫子既会唱歌，又会吹木叶。歌儿还没唱几首，木叶还只吹几次，冬梅姑娘就忍不住现身了。

冬梅身旁有一只狗。大黄狗，睁着警惕的双眼，形影不离。姑娘在前面跑，狗在后面追。水猫子参加了他们的队伍，他在姑娘后面追。跑过了几山几岭，追过了几冲几湾，惊飞了画眉，惊飞了金鸡，惊得蚱蜢乱蹿，他们追回到野猪棚前。野猪棚里燃着一堆篝火，袅袅颤颤着蓝蓝的烟，似云似雾，也像人的魂。又对唱了几曲，冬梅就围着野猪棚子跑，水猫子跟在后面追。其实，几步就能追上，但他故意慢慢追，眼看要抓住了，但就是抓不住。因为是跑圈圈，两个心脏就乱跳，也就不知道到底是谁在追谁。生命在云彩上飞翔，热血在地底下奔涌，追呀追，追了几圈，累了，跑不动了，冬梅就滚到了地上。水猫子一把抱住姑娘，立刻就知道自己终于抱住了一辈子的最爱。

不知道是不是采药人把将军柱埋浅了，或者是年纪大了，手劲差，葛藤没扎牢实，总之最承力的那根柱子被拉倒了。倒了就倒了，也顾不上它。没几下，整个棚子就垮塌了。垮了就垮了，反正压不死人。天大地大，不如年轻人的胆子大，山好水好，不如此时此刻的心情好。两个年轻人忘了天，忘了地，只是一个劲儿地好。绿草如茵，草地上的花儿欢快地摇摆，蓬勃的生命嗤嗤地生长。两个年轻人打鬼架，又是啃，又是摸，完全没有章法。大黄狗见有人在欺负主人，主人正在地上挣扎。它突然想起了职责，不管三七二十一，扑上去，一口咬住了水猫子的裤腿就往外拖。水猫子正在兴头上，冷不防受此一击，但他仍然不肯放手。还有，这棚子里不是还燃着一堆篝火吗？棚子不是倒塌下来了吗？蓝蓝的浓烟吓得四散，让干柴遇到了烈火，棚子也就慢慢燃烧起来，直烧得黑烟冲天，烈焰炙人，两个小鸳鸯这才钻出棚子逃命。
野猪棚冒出了滚滚浓烟，加上大黄狗的狂叫，就生成了报警的烽火。不一刻，村子里就有人往这边赶，人呼狗叫，棍棒挥舞。水猫子本能要去救火，被冬梅推了一把，说：“还不快跑？你不要命了！”。

……

此后，采药人发现女儿闷不作声，也不看金鸡，饭也不沾，给她崖蜜也不吃，失魂落魄的样子。再粗心的父亲也感觉出了问题，就追问：“我的个乖，你这是怎么了？”
“怎么怎么了？！”冬梅心不在焉，把猪草板剁得咚咚响，很不耐烦地反问。
女儿长大了，采药人不知道怎么和女儿交流。男女那些事，采药人当年是靠本能，无师自通。这本是一门知识，父母却不会传教，这让他时时想起死去的老伴，如果老伴健在，也不至于要他来操这么多的碎碎心。
“我们去找个郎中看看？”

“不用看。”

这野猪棚就烧得蹊跷啊！采药人这样一想，气就不打一处来，就喝酒，喝了酒，胆就大，他就大声责问：“小祖宗啊，该不是那个会唱歌的男人欺负了你？！”

冬梅睁了惊恐的眼，仿佛被当场抓住的小偷。

“快说！”采药人把长烟袋在火炕岩上磕得火星直溅。
冬梅停了一阵，吞吞吐吐地说：“只，只是亲了个嘴儿。”
灯笼爷的心仿佛被牛网刺深深扎了一下，他又猛抽一口烟。乖乖女儿，还是一朵花骨朵儿，干干净净，还没有和男人打交道的经验，这怎么得了？！闺女的嘴是随便被男人亲的吗？一亲嘴……
采药人便呑吐着紧急追问：“还，还有呢？”

“还有什么？”

采药人把长长的铜烟袋在火炕岩上磕得急急如战鼓。

冬梅不敢违抗，就说：“……还摸了……”傻姑娘不知轻重，见爷爷真发了火，以为“摸了”这个事非同小可。
女儿的话还没说完，采药人的脑袋就嗡地一声像灌满了开水。为了这个心肝宝贝，采药人可以说操尽了心，捧在手心怕漏了，含在嘴里怕化了，一把屎一把尿，总算把个小丫头片子养成了人，没想到长大了，操心的事会更多。

夜老鸦叫了几声，采药人喝了不少酒，似睡非睡。看来，女儿十有八九是被那畜生给糟塌了？一想到这里，他就猛打一个激灵，又找酒喝。在那些鸟雀和动物来看，都是些顺理成章的小事，饿了就要吃，高兴就想唱；春天来了要开花，秋天到了就结果，这是生命的一个过程。可是在采药人看来，这些都是塌天的大事。

她让冬梅跪在地上，挥舞着他的铜头烟袋，拷问那个畜生是谁？冬梅本想死不招认，况且她也只知道那个“畜生”是山下上来的水猫子，会吹木叶，会唱歌，很聪明，天上地下他都知道。

这一回，怕是要出大丑了！采药人慌了。借了酒劲，不由分说，拉了冬梅，风风火火下了香獐崖。大黄狗兴致勃勃，一时冲在前面，一时又跟在后头，以为是要去山上打猎。
闯进大坝工地，找到水运队，队长他认识，是当年的水猫子。采药人挥舞着长长的铜烟袋，大叫一声：“今日不把凶手给我交出来，我就把你这房子给拆了！烧了！”
所谓水运队，其实就是一处大工棚。队长好像见怪不怪，正喝浓茶，不动声色，递给来人一支烟，但采药人不接烟，只要人。
水运队长说：“老哥，这些年你把当年的难兄难弟们忘记了。今儿个是哪个狗日的不要命了，招惹得您老哥子这么不高兴？”
“我女儿被人欺负了，凶手就在你水运队！”

队长一愣，停止了喝茶。想了想，嘻嘻地说：“你莫是想找个女婿想疯了吧？！”

“屁话！真的被人欺负了，凶手就在你水运队！”
队长扔了茶壶：“姓甚名谁？你说出来，老子立马把他揪出来，让你把他的X X割下来泡酒喝！”
“叫水猫子。”
队长一愣，接着哈哈大笑，说：“格老子，我这里都换了两茬人，儿子辈，孙子辈，一人一条枪，都叫水猫子，你叫我抓谁。”

开始时，工地上的水猫子们以为又是公安局来现场抓人了。这些水猫子有劲没处使，成天戳事拱事，惹得公安局时有光顾。都没想到这一次是一个老汉带着黄花闺女来水运队抓凶手！消息一传开，所有青皮后生、中年汉子、老光棍闻讯都聚拢来，乌压压一片。那些没脸没皮的家伙竟然个个伸头眨眼，活蹦乱跳，生怕山上下来的老汉儿和那个女子看不见自己。
水运队长认为这是一件大事，是谁胆大包天，竟然爬上香獐隘去把人家黄花闺女给做了！他骂骂咧咧地让人把光棍汉排了队，让爷孙俩指认凶手。
轰轰隆隆响的溇水河忽然安静下来，天仙般一个幺妹儿跑到水运队里来，羊羔误入了狼群。这水运队就是一群饿狼，一群饿虎，饿狼饿虎盯住羊羔，沉默着，隐忍着。突然来了这么一个水灵灵含苞待放的闺女，光棍们就像久旱的禾苗逢了甘露，更像馋嘴的猫儿见到了活鱼，有人就大声喊起了野歌子：
“高山的姑娘下河来，出边底儿袢袢鞋，细眉小眼马蜂腰，走起路来崴是崴。”大伙儿就接下吼一句：“胸前两个豆腐袋。”
本来是美女来当场指认强暴者，大家却当是戏曲里的小姐要抛绣球了，那些排了队等待指认的光棍们热血贲张，争先恐后站出来，承认自己就是那个“凶手”。几十个“凶手”一字儿排开，一下子就把见多识广的队长给难住了，老实巴焦的香獐隘父女俩立刻就被猪油糊了心，被麻药搞蒙了头。
冬梅是平生第一次看见这么多光溜溜男人，一个个肌肉劲鼓鼓，一双双大眼里都伸出爪爪来，她害羞得不敢看。父亲吼叫着，她只好看。一个个看过去，又一个个看过来，一个个看过去，又一个个看过来。也是出鬼，恰好水运队昨天请来了剃头匠，把他们全都剃成了光头，又因为成天晒着太阳，一身古铜色；他们全都在冬梅面前恬着脸，张着嘴，露出一排白牙；那些年纪大点的还算沉稳，槽里无食猪拱猪，最数青皮后生不老实，一个个挤眉弄眼，抛嘴飞吻。冬梅有些生气了，想，我要是给你们剃头，就把那眉毛也剃了，让你们都变成个和尚！看着看着，冬梅便有些恍惚，慢慢眼也花了，这心就无端地柔软下来。
“是谁把我的女儿强暴了，抓住了我非要砍他的脑壳割他的XX！”父亲像一头暴躁的老虎，挥舞着他的烟袋杆，阳光下那铜头烟袋金光四射。但眼前这些家伙更是一头头公牛，那坚挺的角正痒得难受，尽管采药人挥舞着金箍棒，他们反而伸长了脑壳，睁着期待的大眼，就怕老家伙那烟袋杆不朝自己砸下来。
香獐隘的采药人护女心切，可是，站在面前的后生一个比一个壮实，这让他一下子想起了当年的自己，心头不禁颤动了几下。眼前的小伙子个个都是可以作女婿的，采药人直到这时候才有些醒悟，今天下山来得很是有些呼急，有些鲁莽，现在真有点不好下台了。

他伸了手不停地去挠那枯黄稀疏的头发，忽就转身对冬梅大声吼：“你快说，是哪个狗杂种！”

冬梅是被父亲强拉了来指认“凶手”的，她心中只有美好的回忆，并没有生死的怨恨。本是一件羞与人说的花花事，父亲却拿出了劈柴挖土的力气大张旗鼓，搞得尽人皆知。嗤嗤的笑声荡漾开来，像蚕虫噬咬着心肺。面对这个场面，她羞红了脸，努力回忆，偶尔瞟一眼这群光头汉，但怎么也认不出那个”水猫子“。她低着头去看自己的“出边底儿袢袢鞋”，炭也烧了，铁又没打成，她不知道如何是好。
溇水河传出沉闷的涛声，蹲在冬梅身边的大黄狗一直冷冷地注视着场面的变化。这家伙爱凑热闹，从家里动身时它兴高采烈，摇动着尾巴做的旗帜，在前面带路。到了水运队，它不急于和守工棚的狗们交流，一直守护在冬梅的身边，像一名忠心耿耿的贴身保镖。香獐隘上的狗都长寿，大黄狗是老黄狗的孙子辈，老黄狗守护过红军医院，经历过战火。大黄狗的鼻头上总是湿湿的，它识别这世界万物主要靠神奇的鼻子。它一直沉默着，把飘过面前的微风挑选着嗅了几下，就断定这个工地共有35个男人，并从中锁定了那个在野猪棚里和冬梅打过鬼架的“水猫子”，它在等待主人给它一个指令。
而那些光头汉却骚动着，像木簰遇到了急流险滩，场面几近失控。队长的眼像一把刀，扫来扫去。人群中叫喊声此起彼伏：是我！是我！凶手是我！

采药人不再暴躁，冬梅给大黄狗发出了指令。大黄狗轻轻哼了一声，这声音夹杂在沉闷的涛声中，没人注意。大黄狗显出一副威严而自信的神态，像是贵宾从讲台上站起身来，它把尾巴举了起来，摇了摇，像是向台下的听众招手。

那个“畜生”无论是身高还是长相在水运队里都不是很出众，听说家中日无鸡啄米，夜无鼠耗粮，特别困难，政府供他初书，只读到初中。水猫子吃喝都在簰上，难得见到女人，就说些粗话解馋，也就学会了唱一河两岸的晕歌野调，所以，当他一听到香獐崖上传下来美妙的歌声，就魂不守舍，脚板发痒，不顾死活，拚命往山上爬。现在，面对那杀气腾腾的老人，面对一只高大健壮的山狗，他有些害怕了，畏缩不前了。毕竟还是个大孩子，直到大黄狗慢慢走到他的面前，毫不犹豫一口叼住了他的裤脚，他才如梦方醒，才感觉到了事态发展到了一点儿也不好玩的严重程度。
“凶手”一经认出，采药人就挥舞着金箍棒，凶神恶煞般扑过去，要生吞活剥了那“畜生”。那“畜生”自知插翅难逃，就闭了眼，缩了脖子，准备挨一顿好打。但死神的棍子迟迟没有落下来，他斜了眼去看，伙计们一个个并没看自己，他就顺着大家的眼看过去，就看到了那双含情脉脉的丹凤眼。那“畜生”一碰见冬梅的眼神，立刻就挺直了身子，把头昂了昂，又把快被大黄狗扯脱的裤子提了提，做出一副英雄样。

就在采药人的金箍棒将要落下之际，水运队长一步跳过去，一把接下，说：“伙计，打不得，打不得。万一打伤了，我这里可找不到刀枪药。”其实，采药人作势很凶，他也舍不得真打，他料定队长要出面讨保的，就越是来了劲。

“我要把这畜生先打残了再说！”

“打残了归你养！”

“那就报官！”

“有事好商量！有事好商量！”

“这事没得商量！”

“那你开个价，让他狗日的赔！”

“把人家闺女害了，这也能赔？！”

是啊，这怎么赔？“那就报案！”这话刚说出口，队长就失悔了。

队长发现这闺女的眼中并无怨恨，他也就不想知道这女孩究竟被“害”到了什么程度。现在这世道，最让队长操心的事，是水运队里的小伙子一个个人高马大却讨不到老婆，何况水猫子们干的这工夫太苦、太危险，工资又不多。王南瓜30了，好不容易说了个残疾女，还高兴得不行；王大锣快40，心甘情愿去寡妇家上了门；黑皮好不容易认识了一个女孩，处了一段，可能是操之过急，被人甩了；张大可谈了一个女人，却被敲诈，还报了官，送了公安局，弄得人财两空。所以，这案子不能报官的！
队长就跟采药人如此这般地说，大意是不能打人，更不能报官，他希望父女俩再想想，最好是就汤下面，认了这门亲事。

队长把冬梅拉到一边，悄声问：“跟叔说实话，伤得严重吗？”

闺女茫然，“谁受伤了？我没受伤。”。

“那是感情方面伤得严重？”

闺女还是摇头。冬梅突然打了个喷嚏，喷了队长一脸唾沫，队长的脸就滋润了许多。

队长就恶狠狠对采药人吼道：“青年人亲个嘴，算个屁事！你喝些牛尿水哒瞎胡闹哩！”

河风使劲一吹，采药人的酒就醒了一半。他想了想，又想了想，不知如何才能下台。冬梅轻轻喊了一声：“爹！”一切尽在不言中。采药人就把金箍棒挥了挥，对水运队长大声说：“好，听人劝，得一半！我听你的，不报官。”

一听说不报官，很多光头就失望。队长大手一挥，说：“哈格咱！你还没糊涂完！你要是报了官，他一个孤儿，你老家伙就要负责天天送牢饭的。”

灯笼爷正在担心千选万选，选了个漏油的灯盏，一听说这水猫子是个孤儿，心又是一颤，冷不丁就变了卦：“那这畜生得跟我上山！”
队长想了想，就去问那个被大黄狗咬住正瑟瑟发抖的家伙：“小子，香獐隘上有一庄好田，就缺人手，你愿不愿意跟他们上山去？！” 

这个“畜生”开始还跟队长对视着，慢慢就看出了希望。他朝冬梅望了一眼，就毅然点了点头。

光棍汉们见此，就一阵山吼：“河里的儿郎会打柴，一砍砍到香獐隘，香獐隘的姑娘长得乖，个个都是祝英台。”大家齐声接合：“个个都是祝英台。”
水运队长对水猫子只说了一句：“你狗日的艳福不淺啦！”

　　这个水猫子就上了香獐隘，也就成了后来的灯笼爷。

　　

　　五

　　

　　我很远就闻到了杉木和松木的清香，香獐隘的民房一般都是用阳坡上生长的栗树做柱头，用鸭掌楸解穿枋，用杉木做板壁和檩子，用松木做椽搁条，灯笼爷说，这些都是老辈子人传下来的经验。如果让我来把眼前这座吊脚楼进行改造的话，我会把窗户加大，把楼梯加宽，要通风透光，再辅之一些花木怪石小景致，再铺一条小道通向小溪，这将成为绝版的网红民宿。但眼前的一只只房子大门紧闭，仿佛是荒野道上歇业多时的栈房。我正在胡思乱想，一只狗突然从鸡笼里钻出来，对着我狂叫，仿佛是要向我讨还公道。

　　灯笼爷大喊一声：“康老三！”也只喊了一声，这狗竟然就止了叫。我感到很奇怪，为什么喊它康老三？更奇怪的是这房子没人住了，为什么还会有狗？灯笼爷说：“这狗是从小康新村跑回来的。”

栀子说：“康家人可积极了，听说要搬下山去，半夜喊山歌，他们家第一个搬走。”语气中带着嫉妒和不屑。

“他们家为什么急着搬下山？”

“说是两个小孩子要去镇里上上幼儿园，培什么优。”

我说：“是啊，今后国家搞建设，实现现代化，这些孩子就得从小培养起，养成好习惯，好品德，多学习知识。”

灯笼爷走过去，扶起阶沿上一只翻倒的木椅，再把它端正地放在地上，说：“当年，为了修这只屋，他们一家伢儿大小一年不吃肉，拉米借粮，苦瓜蒌叶当菜，三年才把房子修好。刚刚修好，还没住上两年，就扔下了，可惜可惜，这么好一只房子如今只住着一只狗！”

　　灯笼爷又说：“当年修新房子，我没什么给他家送，就送了这只狗。当我解开衣襟，从肚皮边掏出一个毛茸茸的小狗，康家的老大老二高兴得不得了，他们给这只小狗取名康老三。”这样说起来，也难怪这狗听灯笼爷的话，是老主人。

　　香獐隘其实不是村，只是一个村民小组，原先有30多户人家，现在，除了灯笼爷家，都已人去楼空，水井边长了青苔，台阶上落满了鸟屎，无人踩踏的山路被野草侵占，精心种植过的土地随之荒芜。灯笼爷说，香獐隘七几年“消茅出洞”（扶贫工作中曾提出的口号，指把贫困户搬出茅草屋、迁出山洞）时也搞过一次搬迁，那一次，为了防止回迁，干部把山上的房子强拆了，但大家陆陆续续又都跑回来了，没有了房子就在屋场上搭棚子住，因为搬去的新地方什么都不方便。这一次搬迁，上面改变了搞法，山上的房子原封不动，把重点放在建设新村上，尽可能地把新村的生产就业和社会服务搞好，结果，愿意搬下山的多了，回迁的人反而少了。

　　眨眼就秋天，山坡上长着五倍子，长着鸭掌楸，秋风一吹，红叶招摇，黄叶翻飞，得意洋洋。野菊花开得很旺，成群的蜜蜂忙上忙下，它们要在下雪天到来之前尽可能多采集花粉。只有红嘴长尾灰喜鹊成群结队在抢吃房前屋后一树树无人经管的红杮子。

我跟着爷孙俩，穿过一片树林，绕过一道山梁，沿途看见有很多或圆或方的蜂桶，或在崖壁下，或在山洞口，人走了，蜂群不在乎，它们照常在辛勤酿蜜。

随着人们的搬迁离开，香獐隘没有了孩子的哭闹声，没有了人们的交谈声，没有了狗的吠叫声，只剩下空山鸟语。灯笼爷看着冷寂下来的村庄，说：“老一辈为了开发这香獐隘，吃了多少苦，受过多少罪，怎么能说丢下就丢下呢？”过了一刻，他又补了一句：“这么好的土地抛了荒，难道也没人心痛。”

　　我说：“老人家，您还很关心国家大事哩！”

灯笼爷不无骄傲地说：“我也逮过多年生产队长，大小也算是个干部。”我来香獐隘，有一个有趣的发现，这里人讲话，喜欢用搞和逮这两个字，他们把搞和逮当成了多义动词，捉拿做写吃喝打骂，什么都可以搞，什么都可以逮……

我们来到一栋木屋前，这就是栀子和灯笼爷的深山小木屋，不大不小，盖着布瓦，一门二窗，风雨和岁月已经把柱子和板壁雕琢得很陈旧。屋边有一垅菜地，黄瓜已经老黄，辣椒一树摇红，大白菜翠生生，到处卧着金黄色的南瓜和灰白的大冬瓜。大金毛提前到屋，已经躺在台阶上了。它警惕地盯着我，我还是有些害怕它，就向它招招手。它似乎认出了我，只是习惯性地摆出一副守卫者的派头而已。

我拿出手机，照了几张照片以作资料，发发微信，还想给朋友报个平安。我看了看手机，却没有信号显示。栀子看着我无奈的样子，对我小声说：“我知道有一个地方可以打手机的。”她领着我，爬上一个山头，大金毛也追了上来。太阳看似很近，其实离我们很远很远。我的手机里下载有海拔高度仪，1200米被我踩在了脚下。

上了大山，山便不再高。我回过头来审视村庄，哎呀！斑斓驳杂的秋山间竟然隐藏着很美一个小山村，几只吊脚楼散落于树荫中，兀立在小溪畔，远崖近谷，竹树烟云，梯田菜垅。我站在山头上，大声喊叫着拨电话。我本想把这里的美景和荒野放肆描述一番，把灯笼爷的困难状况说一说，因为栀子在旁边，有些话不好直说，用语也就尽量挑些文雅的字词。

回到村子，我又认真察看了厨房、厕所，那厨房灰尘满地，厕所又黑暗又肮脏。我还问了一些问题，他家大概有5亩坡地，几亩平地，都是当年采药人一锄一锄开垦出来的，现在主要种包谷，土豆，红苕。包谷从前是主粮，现在做饲料；喂二头猪，卖一头，自己吃一头；栽三亩烟叶，除去运费和成本，每亩大概有2000多元的利润；栽二亩辣椒，价格高的年份每亩有五千块收入。香獐隘最近几年开始种树苗，鸭掌楸、红豆杉、桂花树、梭罗树、红继木、青钱柳、红枫、银杏，这些都是城市搞绿化用的树种，但因为不通公路，汽车只能开到山下，这些树苗一长大，就无法运出去。眼前大片的红豆杉，米径快有20厘米了，都开始结红果啦，梭罗树已经遮天蔽日，却变不成钱。这情形好比是一个人被困在了金库里。

　　晚餐是栀子做的，桌子上烧了两个炉灶，山里人喜欢吃炖菜，一个小火锅里是香喷喷的腊肉炖竹笋，一个是鲜嫩的土鸡炖天麻，还炒了磨芋豆腐拌豆豉，一盘火烧手撕紫茄，一盘鲜磨菇，一盘青椒，一盘酸辣土豆丝。丰盛的饭菜代表了深厚的感情，我知道是栀子特意加了菜，平时，爷孙俩不会这样铺张。栀子把碗筷擦了又擦，灯笼爷从一个罐子里挖了一大坨崖蜜放进酒壶里，然后把酒壶温在火塘边，旁边还有一只双提铜罐，那是煨的提神老茶。

香獐隘的腊肉我早有耳闻，新鲜的土鸡炖天麻则是第一次品尝。饭菜是这样的可口，崖蜜酒是这样的醉人，这一顿饭我喝得脑胀眼大，差不多都忘了身在何处，为何而来。灯笼爷说他爱喝酒，是在做水猫子时学会的，但他每餐喝得很克制，就一杯，二两，自酿的包谷酒，俗称包谷烧，恩施人称遍山大粬，也有人称幺妹子，估计60度。我从没喝过这么高度数的粮食酒，栀子怕我醉倒，给我递上一杯提神老茶，非要我喝下去。我看着栀子，这小女子更加让人迷醉。我想，这丫头初看像是一只很平常的陶器，现在看却是一件精美的清花瓷，可惜出生在这样一个贫困的地方，如果把她放在鸡来狗往的地方，迟早是要被打碎的。

晚霞收去了最后一道红光，灯笼爷突然问我：“你知道‘过赶年’是什么意思吗？”我只知道这是土家族的习俗，但我不知道起因。灯笼爷又问：“‘寒露油菜霜降麦’是什么意思？”我知道这是农谚，但我不懂。灯笼爷大笑，又问：“那你说什么叫社会主义？”我想了想，哈哈一笑，我要说个他知道的顺口溜：“点灯不用油，耕田不用牛，楼上楼下，电灯电话。”他一本正经地说：“这不早就实现了！”我就说：“是啊，时代在变，我们的认识也在跟着变。现在是电脑、手机、高速公路，种田机械化，有一半的人都住到城里去了，科学技术日新月异，栀子他们这一代人真是赶上了社会主义好日子。”

　　一说到栀子，灯笼爷脸上黑红的笑容就没了，他呡了一口酒，说：“我这孙女命不好，那么小，爸就死了，她妈把她扔回山里，她婆婆在的话还有人照顾，老婆子一走，这小丫头就只能跟着我这个粗人过苦日子啊！”说到这里，老人开始骂骂咧咧，像是在骂媳妇，又像在骂老天。

　　我说：“搬到山下新村去住，栀子就能继续上学，将来再到大城市去上大学。”内心里，我已经有了要资助这个女孩子继续上学的打算。

　　灯笼爷借了酒劲，大声说：“我覃章理生是香獐隘的人，死是香獐隘的鬼，只要我一走，这香獐隘就彻底完了！没人记得了！全交给鬼了！”说着说着，老人变了哭腔。

　　我说：“香獐隘还在的，将来我们还可以进行开发。”

　　“那他们怎么办？”灯笼爷的手向四周一扫，险些给了我一个大巴掌。我当时不知道他说的“他们”是指谁，还以为是指村里人。我就说：“他们都住新村去了，过好日子去了，香獐隘交通阻隔，没办法脱贫致富，只能整体搬迁。”

　　老人仍然说着酒话：“我覃章理生是香獐隘的人，死是香獐隘的鬼，我要是走了，他们怎么办……”

　　直到后来，我才弄明白“他们”是指谁。香獐隘是他和老伴的家，是他儿子出生的地方，是孙女长大的地方。再说远点，这里设立过红军医院，这里埋有红军烈士，埋有采药人，埋有死去的冬梅，还有土地、庄稼、房子、崖蜜、老黄狗、芍药花。烈士鲜血的腥味久久不肯散去，爱情的温馨无法忘记，为了摆脱贫困，乡亲们一代一代向贫困发起过无数次冲锋，他也是一个时期的领头人，劳作的嘶吼至今还在山间回响，总之，这一切血肉一样难以剥离。当年，是采药人在红军洞前开垦荒地，造屋引水，自从水猫子上了山，一个精力充沛的男人加入了这个贫弱的农家，就像清淡的菜肴添加了油盐，香獐隘的太阳一下子明亮了许多。但这个水猫子离了水，一无所能，他只会玩，吹拉弹唱，日白聊天，倒也给单薄的农家增添了许多乐趣。冬梅几乎承担了里里外外一切劳动，厨房里飘出的油烟浓了，几亩山地长出的果实多了，日子过得虽然辛苦，但小俩口没有红过一次脸，没有拌过一次嘴，一家人过得平平安安。

　　“她本不该走的哟！”冬梅生第二胎时难产，我却没有及时送她下山，一说起这事，灯笼爷心中就隐隐作痛。“她如果能活到今天，我们就能过上更好的日子。”他越想越是觉得对不起她，“我不能丢下她一个人跑下山去享福哇。”

　　乡长听了我的工作汇报，要我一鼓作气，争取把灯笼爷一家弄下山。说实话，在山上住了一些日子，我的思想起了些变化。香獐隘这地方森林覆盖率很高，青山、绿水、悬崖、奇峰，空气清新，冬暖夏凉，用时兴的一句话——生态很好，如果能修通公路，还真是一处休闲康养的世外桃源。

　　我看着墙角一个硕大的奓背篓发呆，灯笼爷告诉我，这是他年轻时的劳动工具，这种背篓容积大，主要用来背粪，背楂草，秋收时背包谷坨，背红苕。当年，年轻的灯笼爷就是背着小山似的一背篓牛栏肥下地，在村口遇到了县委书记。灯笼爷很神秘地问我：“你知道香獐隘来过大领导吗？”他不无骄傲地自己回答：“县里李书记来过，他个子不高，亲热得很，还逮了一口我的叶子烟。”灯笼爷把他那条烟枪对我晃了晃，说：“你也来逮一口！”我顺手接过来，试着咂了一口，一股辛辣而浓烈的叶子烟气直冲鼻腔，我被呛得连连咳嗽，把老黄狗都吓得站起身来。老人更来了兴趣，说：“我这蓝花烟能杀虫，消毒，提神。”他对我说：“李书记是好人啦，原先是想给我们村修一条公路的，但是，跟他来的那个交通局长不肯逮我的烟，他说，没得五百万的投入，毛路都修不上垭口。”一说到修公路，灯笼爷便有些激愤，话语急速，崖蜜酒已经让他迷醉，胡须开始抖动。他说，我逮队长时就提出要修公路，几十年来，我多次发起，却总是朝天一泡尿，屙到了自己头上。因为我们跟财神爷有仇，从上头搞不到钱，年轻人一个一个走出去了，出了山就不想回来，村子里的人越来越少。前年春节，陈老大在杭州打工发了财，买了一个乌龟壳，把车子开回来，没得路上坡，只能放在山下。曾老六幺儿子买了摩托车，请人想把摩托车抬上山，结果连人带车翻了山崖……

　　我看着村口残存的一条标语，“要致富，先修路。”每一个字，有一人多高，虽已斑驳、疲倦，却很扎眼。路不是喊得出来的，修路需要钱，要大量的钱，国家目前不可能为每一个小山村投入大笔资金。路既然修不了，就得找别的出路，正好，国家的扶贫歼灭战开打了，歼灭战几起几落，打到收尾阶段，县里就下了决心：“香獐隘异地搬迁”！不出半年，公路边变魔术一般出现了一处新村庄，楼上楼下，电灯电话，自来水、卫生室、小卖部、公共厕所，还有半边篮球场，听说还要修幼儿园。

其实，新村说远也不远，就在山下，从栀子狩野猪的那个山头就可以望得见，一到晚上，新村就亮起了电灯，还隐隐传来歌声，像是在显摆。是的，栀子特别喜欢那歌声，她很想搬下山去住，想继续上学读书，她的几个伙伴都搬下去了，可是，爷爷不肯搬。

爷爷是栀子唯一的亲人，他不肯下山，自有他的道理。她认为自己有责任守在爷爷身边。

　　

　　六

　　

　　搬进了新村，村民们觉得把新村继续叫香獐隘不好，这里既没香獐，也没山崖，于是就改了名，叫小康新村。灯笼爷听人说了，把大金毛骂了三天，说它忘恩负义，说它数典忘祖，骂它不配做香獐隘的狗，他指桑骂槐。

我给老人讲：“村名不就是个符号？只要日子越来越好，乡名县名也都能改的，有的国家还改名哩。”老人大叫：“丢了香獐隘的名字就是忘本！”我不能和老人继续谈村名，得说别的：“新村是政府给盖的，每家一套，不收你们的钱。”灯笼爷却说：“我覃章理从不占公家的便宜。”我说：“这怎么是占公家的便宜，这是政府为老百姓办实事，办好事。”他却说：“那为什么不把这些钱拿来给我们修条公路？修了公路就不用搬迁了嘛！省多少事。”我说：“建新村的钱和修公路的钱各是各，专款要专用哩。”老人就糊涂，他想了一阵，就说：“不都是国家的钱吗？”

　　村名说不通，钱也说不通，为了把老人说动心，我又给他讲：“现在的世界，什么火星车，什么5G网络、环保生态、直播带货，一天一个新名堂，城里三五日，山上好几年，你和栀子住在山上，电灯没有，手机打不通，落伍啦！掉队啦！”

    “哼！我落伍我掉队？闹红军是我丈人佬那一辈的事，我没赶上，土改我没见识过，不说，大跃进、人民公社我都经历过，我还参加过消茅迁洞，搞过白色革命（高山推广地膜育苗），搞过联产承包，分田到户。改革开放那阵，城里乡里干部欢欢喜喜爬上山来，发动群众，谁都不说我香獐隘山高路远，只说这里好，是革命老区、少数民族地区，要帮助我们。怎么到了现在，却要把村子都扔掉？把种熟的土地都荒起？哼！我看十有八九是现在的干部都坐上小汽车了，吃不得苦了，爬不得山了……”老人带着酒气说出了他心中的许多疑虑和不快，我也多喝了几杯，开始迷糊，不置可否地歪倒在床上，呼呼大睡去了。

　　我的工作毫无进展，蔫蔫地回到乡政府，无法向乡长交待。我躺在硬板床上，眼望天花板，听老鼠子赛跑，听蛐蛐唱歌，忽然又想出一个主意，我可以找一个借口，把灯笼爷弄到小康新村看一下，耳听为虚，眼见为实，说不定他就动心了。借口有的是，比如说那家嫁姑娘，请他去坐上席喝喜酒，比如说县医疗队通知他去检查身体，看有没有高血压，比如说要给他办低保年检，要本人到场照相等等，就在我的这些谋划还处在设想阶段，机会送上门来了。

　　灯笼爷突然发了病，说不了话，走不了路，栀子急忙下山找到新村，几个邻居得了信，赶上山，不由分说，绑了滑杆把老人抬下山，送进了镇医院。医生说，是老年中风，幸好送得及时。我把这情况报告给乡长，没想到乡长把桌子猛一拍，大叫一声：“好机会！”

　　乡长立刻给小康新村村主任打电话，要他立即喊几个人上山去把灯笼爷的家给搬下来，要保证灯笼爷出院了能直接住进新村。得了乡长的将令，村主任也很高兴，他们早就希望灯笼爷下山来，全村大团圆。就因为老人家脾气倔，赖在香獐隘不肯下山。现在听说灯笼爷病了，要上山去帮灯笼爷搬家，一下子就站出来几十人，大家一阵风爬上山，背的背，挑的挑，抬的抬，就把老人家的铺盖被子、粮食吃喝、锅瓢碗盏给卷弄下了山。栀子在医院陪护，一只大黄狗如何阻挡得住？它也只好跟着队伍下了山。

我立即赶去新村。看了看，我知道灯笼爷家的经济状况，决定自掏腰包为他们家安装电视机、热水器，购置日用洗嗽用品。我还特意给栀子布置了一间书房，我对栀子说：“你一定要好好读书，你把书读好了，你将来才有能力把爷爷照顾好哇。”栀子很敬重我，甚至有点依恋我，愿意听我的安排，但她既不称呼我为同志，也不叫名字，坚持叫我“尖刀”，其实，我没有一点儿尖刀的本事。

过了几天，我们把爷孙俩从医院直接送到了新居，香獐隘村的老邻居都赶过来看望灯笼爷，大家都说：“早该搬下来的，这里方便得很。”灯笼爷开始还不明白为什么来到新村，听了乡亲们的话，就很有点生气，却又不便发作。

我大大松了一口气，乡长交给我的任务竟然以这样奇妙的方式完成，我真是佩服乡长的工作魄力，如果像我这样书生气十足，以为思想工作是万能的，冷水煮青蛙，不知道要搞到猴年马月？！那晓得乡长当机立断，快刀斩乱麻，一个电话就解决了问题。回到乡镇，乡长拍拍我的肩，说：“你好好干！等你回单位时，我给你好好写一个鉴定。”我的脸顿时变得通红。

　　灯笼爷在新村的床上躺了半个月，老人的身体底子厚，每天坚持下地走路，慢慢就能生活自理了。他先把新房子看了一遍，这房子完全是按照城里人的生活方式设计的，没有火坑屋，但厨房里很整洁，厕所里窗明几净。快半夜了，新村竟然灯火通明，像是有无数对新婚夫妇正在闹洞房。栀子被姐妹们邀出去玩去了，老人站在窗口，听到有人敲打着一面通天皮鼓。一听到鼓响，老人就想起了在当年在宣传队的好日子，想起了满堂音，还有土琵琶，想起了《门口在过兵》、《社会主义好》。他仔细倾听着，辨识着从风中传来的歌声，还有强烈而快速的嗵嗵鼓声。他好奇地观看着广场上的人群，有大有小有老有少，一大群人随着一种极强的节奏声在前后移动，甩手挪脚，左右舞蹈，像是乱风吹舞着满坡芭茅草。

　　老人不声不响下了楼，大金毛跟着他。老地方如今换了新颜，老人心中一阵猛跳，不得不弯了腰，想压制住这股奔涌的心血。几十年前，水运队的工棚就建在不远的河边，惊险而又刺激的水上放排生活，惬意而又迷人的排工号子，也就是在河边，他被云雾山中飘下来的歌声迷醉，被一只老黄狗咬住裤脚，狼狈而兴奋地被押解上了香獐隘。是造化弄人，因祸得福，让他轻易得到了初恋的高山美女冬梅，得到了苦难中的人生幸福。

　　久远的歌声突然在耳边轻轻响起：“高山的姑娘下河来，出边底儿袢袢鞋，细眉小眼马蜂腰，走起路来崴是崴。河里的儿郎会打柴，一砍砍到香獐隘，香獐隘的姑娘长得乖，个个都是祝英台。”

　　灯笼爷的心里装着太多的东西，行动起来沉重而迟缓。　　很久，人们才慢慢散去。他和大金毛从树荫里走出来，他不愿撞见熟人，因为他内心一直感到有些羞愧。

　　采药人自不必说，灯笼爷大半辈子也在当村干部，当先进人物，得的奖状无数，政府号召的事没一项落在后面，但在搬迁下山这件事情上实在转不过弯来，全村都搬下山了，只有他还坚持在山上，心中就有点偷偷摸摸的感觉。大金毛却兴奋异常，它嗅着新村散发出来的复杂气味，不时地打着喷嚏。大商店里琳琅满目，人进人出，还有小吃店、五金店、补衣店，理发店，棋牌室，人们有了新的谋生方式，都半夜过了，还不断有汽车从外面开回村，机器发出尖利的叫声。高山的鸡突然住进了新村，电灯亮着，就有些迷惘，就乱叫。灯笼爷过惯了“日出而作，日落而息”的日子，无法理解眼前新村的生活，一个个半夜半夜不肯睡觉，看电视，串门，吃喝，打篮球，唱歌，这就是新生活？他这里看看，那里看看，远处的溇水河还在不停地流淌，他不停地摆脑袋，嘴里说：“树砍光了，草留少了，还吵死人！”但他内心里却有另一个声音，这电灯的确是个好东西，这商店是个好东西，这汽车是个好东西，好东西很多，如果都能弄到香獐隘去多好哇。

　　山脚从前长有一片老茶树，现在不见了。几十栋新房，整齐地排列着，像教室里坐进一批新生。那些年，一家只让生一个孩子，却没有限制养狗，很多家庭就养狗，有的养几只狗，虽然狗比人多，却各守其家。现在，这些从山上下来的狗，好像早就盼着这一天，成群结队，在新村屋前房后撒欢，这里没有核桃树、板栗树、梨子树，也没有土地庙，坟堆，狗们就在墙角、汽车轮子、路灯杆下翘起后腿泚尿！公狗们尽可能往高处泚，以此宣示领地。大金毛观察着这些，但无暇他顾，它紧紧跟在灯笼爷的身后亦步亦趋。

新村的狗们很快就从风中知道大金毛下山来了，全跑过来迎接它。大金毛只得离开主人，迈着方步，竖起蓬松的尾巴，大家簇拥着它，把新村转了一圈。爱情也搬迁到小康新村来了，几十只狗中有青春妙龄的女狗，它们窄长的脸上洋溢着羞涩的欢笑，浑身散发出一种特有的芬芳，引得成年男狗们欣喜若狂。有一只邻村的小白狗身上散发出一种香獐隘从没有过的气味，男狗们闻到了信息，就像战场上听见了冲锋号角，争前恐后向这新来的女狗献殷勤，都想一沾芳泽。但是小白狗很清高，风流而不失底线，她紧紧的夹住尾巴。它不是一生奔忙的那类狗，它只在绅士中间周旋，习惯于那种缓慢的节奏和含蓄地眉目传情，而不接受这些山野粗汉莽撞而直接地调情，但这是她的一厢情愿，它跑到哪里，狗群就追到哪里，前后左右，围追堵截，狗群蜂拥而来，蜂拥而去，跑遍了村子里的每一个角落，踏平了每一块草地。幸好新村周边还没有种上庄稼，没种蔬菜，除了野草就是野花，也就没有激起主妇们太多的怒火。

　　人世间经常搞些选美的活动，就是用金钱来玩弄那些最傻的女人；狗们不搞选美，它们搞的是追美，靠耐力说话，力量争先。当然，在这一群男狗中，最终赢得交配权的还是大金毛，他有权势，也有力量。大金毛抱得美人归，在野外的草丛中度过了三天划地为牢的婚期，才筋疲力尽地回到新村的家中。这是外话。

　　灯笼爷一个人像魂灵一样在新村里飘动。他在屋前屋后找，想看看种菜的地方，想看看养鸡的地方，看有没有能堆放干柴的地方，看有没有拴羊的地方，现实让他很失望。为了节省土地和开支，小康新村的房子相处得十分拥挤，从外表看是一个模样，一个格式，一个颜色，连大门上的锁孔都是一模一样。这些僻居山野的贫困户能分清各自简陋的柴扉，却很难分清新房醒目的门号，但狗们认得，它们有祖传的天赋，靠一只极其灵敏的鼻子，它能准确地找到主人的家。

　　大金毛觉得新房子散发出一种刺鼻的水泥味、胶水味、油漆味，它习惯了老木房子的烟火气味，一时难以适应新村的这种气味，不断地逮喷嚏。很多狗在外面逮了一天，逮饿了，要逮饭了，就找回家，却发现房子只有一个紧闭的独门，主人没有给自己安排一个狗窝，更别说狗笼，有家难进的狗只好睡在大门口，有的睡在楼梯下，有的睡在马路边。睡在马路上的狗夜里没事儿就看星星，看萤火虫，看从灯泡上跌落的蝉，听溇水河的涛声，饥饿难耐的狗就到处跑。狗们到了一个完全陌生的地方，它们所熟知的厨房和厕所突然消失不见了，也就找不到丁点吃食。肚子不可一日无食，肚子一空这耳朵就格外敏感，何况有饥饿身上在煽风点火，哪儿有一点响动，一狗大叫，众狗呼应，一时间整个新村便沉浸在此起彼伏的狗叫声中。

　　灯笼爷在灯影下蹒跚，有一只猫在二楼的窗沿徘徊，猫眼闪着绿光，在移来移去，那猫大约是想下楼，却不知道该从哪里下，就这样走过去又走过来。忽然，黑暗中另一只猫浪叫了几声，这二楼的猫就稳忍不住，只见它从二楼纵身一跳，想跳到一楼的窗台上，没想到，由于冲力过大，一下子失去了平衡，只听到啪的一声，一切便复归安静。

　　灯笼爷不是一个爱管闲事的人，可是它也不是一个见死不救的人，他在山里放生过蛇，救护过受伤的野鸡，守护过一窝被狐狸盯上的鸟蛋……那可是一条条生命！那只猫为了适应新村生活而付出了惨痛的代价，灯笼爷急急朝猫摔下去的地方走去。那只猫直挺挺躺在地上，灯笼爷用长烟袋杆敲了敲，没有动静，又伸手摸了摸猫的鼻子，还有一点儿热气。灯笼爷认为这猫有救。猫和狗一样，有三条命，只要不摔破头，只要接触到湿湿的土地，短则两个时晨，长则半天，它就会死而复生。灯笼爷把那只猫从水泥地上轻轻移到了草地上，把它翻过身，让它的肚子着地，趴在地上。

　　灯笼爷在一栋张灯结彩的房子前徘徊了很久，那些炫目的灯笼实在逗人喜爱，他忍不住买了几个，又买了几个，干脆买了一箱。

　　村民们原先分散住在山野里，把房子建在自己的土地上，像狗守着猎物，像鹰俯瞰着领地，屋前屋后有自己的果树，有自己的水井，有单独的柴房，与邻居隔着田，隔着树，隔着山头，或隔着坟包，现在突然住在了一起，从窗户可以看到别人的床头，原先说话粗喉大嗓，现在放屁都要小声。原先听到自家的狗叫，很亲切，不知为什么现在听到邻家的狗叫，就睡不着了，失眠了，头也痛了，就骂狗，其实是骂人。香獐隘的人都能分辨出自家狗的叫声，比如说，有陌生人来了！对面山上有野猪！野鸡在抠苗！老鼠在偷包谷！黄鼠狼想偷鸡！狗的叫法都不一样。从前，躺在自家床上，听着狗叫猪叫鸡叫娃娃哭，还有香獐叫，阳雀叫，麂子叫，金鸡叫，喜鹊叫，竹鸡叫，树叶也会叫，那都是唱的迎春歌，听的摧眠曲。大家占据着各自的位置和空间，经过千百年的磨合，已经达到了一种融洽而和谐的境地，而眼下日日夜夜嘈杂的声响压过了天籁，此起彼伏，杂乱无章，难以适应。

　　香獐隘的人习惯于用辛劳和汗水伴陪着庄稼成长，要这些祖祖辈辈和泥土打交道的老农民匆匆忙忙洗了脚，上了楼，要一夜之间变成城市的市民，实在难为了他们。看着厕所的屎尿被水白白冲走就觉得可惜，有人就用罐子存了，用来淋菜，结果搞得周围臭气薰天。听说有一头猪从自家的阳台上跳下来摔死了，不知是谁家的狗把邻居家的鸡给咬了，马路上到处有狗屎，谁家的自来水管破了，谁家的厕所被堵了，有人忘了拿钥匙进不了屋，有人从窗户往外扔东西，有人把电视开得震耳欲聋……收获的瓜果没地方放，很多农具没地方放。还有，什么都得花钱买，喝水要买！吃菜要买，连擦屁股的纸都要买，眼前最大的不习惯是没有菜地，没有猪栏，没有狗窝，不能养鸡，真让人手足无措，花钱如流水，怎么能成天抱着手来享福？好多人吵着要搬回山上去。乡里紧急安排了人员来到小康新村，进村入户做安抚工作，希望大家安全度过这个磨合期，开会，不断地开会，念报纸，念文件，派了人来教他们跳广场舞，教他们打麻将，打篮球，玩扑克，下象棋。

在香獐隘，狗是家庭成员，一旦住上了高楼，狗和主人的关系就开始改变。乡里的领导们借鉴了城市关于养狗的规约，说这些从乡村来到集镇的狗是烈犬，是猛犬，会咬人。吓！狗们要是是人，一定会当场反驳：“不烈不猛能看家护院吗？不烈不猛能和野猪打架吗？”但没人会听它们的申辩，有人给狗们辩证地指出了两条路：要么，拴上缰绳，放低身段，成为主人的宠物；要么，浪迹天涯，自谋出路。更为严重的说法，某地方的狗感染了一种叫“新冠”的病毒，简直就是一种新的狂犬病！

狗本是大自然的生灵，后来无怨无悔地追随着人类，帮助人类统治了世界，没有功劳也有苦劳，现如今，不就是住了个新村吗？有什么了不起？且不说“苟富贵，勿相忘”，起码不能“狡兔死，走狗烹”啦！是的，人类总想充当世界的中心，讲不了那么多的怜悯和温情。没出半月，居然就有人站出来投诉，说狗太多，乱跑乱叫，呲牙咧嘴，吓着了他的老祖母，这已经严重影响到了新村的安定。

咬人！乱叫！传染病！三宗罪！乡里雷厉风行，立刻派出打狗队，带了网，拿了枪，他们其实不是动物保护组织，而是一群受雇的打猎爱好者，已经很久没有打过猎了，他们手痒，见了狗就瞄准，反抗不反抗通通格杀勿论。胆小的狗顺从地让主人在脖了上拴了链子；有几只不肯就范的狗在枪声中倒毙了；更多的狗闻到了血腥，听到了枪声，立刻四散逃命。

　　就在狗们四散逃命的时候，灯笼爷吆一声大金毛，匆匆回了香獐隘。

　　

　　七

　　

　　我去县城办了点事，一回到乡政府，乡长就对着我大叫：“怎么搞的？那个老家伙又跑回山上去了！”

　　我脸没洗，饭没吃，在路边买了面包和水，就往香獐隘上爬。等我赶到灯笼爷家，却不见老人，我猜他一定在地里，果然，他正在红军洞前的土地上忙活，更让我吃惊的是红军洞前张灯结彩，洞门口，树枝上，坟堆上，山崖头，到处悬挂着红色的灯笼，有大有小，五彩缤纷，在风中摆荡，仿佛一群顽皮的孩子在春风中摇头晃脑。我心中一阵激动，无法形容这种感受，我知道这是灯笼爷的杰作，这也是他接受新生活的开始，是向小康新村迈出的一大步。

灯笼爷赤裸着上身在挥锄挖地，他已经不是当年青春勃发的水猫子了，皮枯肉少，肋骨凸现，古铜色的皮肤在阳光下泛着油光，但他仍然像一只倔犟的土拨鼠信心百倍地挖着地洞。

我大喝一声，他其实早就发现了我，头也不回，继续挖地。直到把一佾地挖到头，才停下锄来，朝我哈哈一笑，然后说：‘我知道你小子要追上来的，我煨了一只腊猪蹄儿正等着你哩。”

　　我就问：“你怎么不辞而别呀？”

　　“我再不走，大金毛就没命了哇！”

　　我无话可说，我虽然不赞成打狗，但在新村那样的环境，不比单家独户，狗养多了也不行。我现在担心的是，东西都搬下山去了，老爷子跑回来日子怎样过？我一面帮他挖地，一面说：“这回您亲眼看到了吧，新村条件比山上好多了吧，那还只是小康生活的开始，往后只会越来越好。”

　　灯笼爷朝我翻了一眼，什么也不说。

　　我又说：“您老人家想回来也不给我说一声！害得我挨了一顿老训。”

　　灯笼爷说：“是你们说的唦，让我什么时候想回来就回来，怎么，我依了你们，你们却说话不作数啦？”

　　我哭笑不得，只好说：“那你好歹也要多住些时再走啊。”

　　他就说：“地没挖，楂没砍，火肥没烧，我的大蒜怎么种？我的洋芋怎么窖？”

我知道他在糊弄我，在这海拔1000多米的香獐隘上，大蒜早过了种植期，冬播只能窖洋芋了。灯笼爷自小是个不会种地的家伙，从自听了采药人的临终遗言，像是忽然懂事的孩子，开始顾念家事，跟着冬梅学种地。他特别认真地学习24个节气，这是农民世世代代和土地打交道的智慧，他还熟记各种农谚，按着季节和时令，莳弄着他的有限山地。土地真是个神奇好东西，种子只要一接触土地，就能生根发芽，开花结果，因此，他和土地建立了深厚的感情。现在，邻居都下山去了，大片土地被抛荒，他一时转不过弯儿，这些土地上抛洒着先辈的鲜血，这些土地养活过香獐隘上所有人，不能想不种就不种，他要把这些抛荒的土地挖开，松土，让它们饱含冬雪，为明年的春播作准备。

　　灯笼爷坐下来想抽烟，我急忙给他点火。等他吐了几口烟雾，我就说：“生活从简单到复杂是一种社会进步，人们朝城市集中是一种大趋势，你看新村里吃喝拉撒什么都方便，搬到新村去比留在山上好一万倍。”他忽然打断我的话，说：“小子，你以为我老头子不想在新村享福？屁！”

　　“那你跑回来，锅瓢碗盏都没有了，怎么办？”

　　老人神秘地对我笑笑，说：“活人还让尿胀死不成？”

　　大金毛卧在灯笼爷旁边，老人就用另一只手给狗梳理毛发，给它骚痒。灯笼爷说话声音不高，仿佛是在对狗说：“小康新村好是好，就是没地，菜不能种一棵，鸡不能喂一只，烧柴喝水吃油盐都要花钱，我又没得工资，哪里是我们山里人过的日子唦！”

我一时不知道如何回答。其实，我的内心也曾有过顾虑，生活的方式是由生产方式决定的，如果要农民离开自己的土地去过城镇居民的生活，首先得解决就业问题，像灯笼爷这样的老人，已经无法就业了，那我们用什么来保障他的经济来源？

灯笼爷脸上露出饱经沧桑的笑容，说：“年轻人，我比你早出生几十年，也折腾过很多办法，看问题就有些不同。我要是年轻20岁，会第一个搬下山去的。”

　　我就问他：‘有什么不同啊？您老人家说来听听，让我也长长见识。”

　　“我们这一代人是靠种地过日子的人，这么多土地抛了荒，我看着就心痛。”

　　“可是，这些土地无法让大家过上小康的日子呀。”

　　“香獐隘养不了全村人，难道养不活我一个人？”铁打千层壳，道理随人拨，他如数家珍：“山上有烧不完的柴，用的也是自来水，蔬菜自己种，我自食其力，不也给国家减轻了负担？要是搬下山去住，谁来养活我？”

　　原来还是钱的问题，我就问：“你不是有低保吗？”

　　“低保那点钱刚好够买米吃，在山上，我还可以挖点药材，晒点竹笋，摘一季金银花，摘几个月的簝叶子卖，国家的低保我都可以不要的。”

　　其实，栀子上学有助学金，爷孙俩也都办了医保，低保还会逐年增加，我认为他是在找借口，他习惯于小农经济的日子，舍不下这山这水这人这狗……我还听说，土改时，他岳父对土地、农俱、浮财一概不要，只要了红军洞四周一片荒山，一家子在红军洞旁边搭了一个草棚子，和几只从战火中侥幸活下来的狗生活在一起。随着岁月推移，茅草棚换成了三柱二骑的木房子，再换成吊脚楼大瓦房。水猫子和冬梅亲手栽的那棵板栗树已经长成了大树，采药人一家就这样一直守护着红军洞，守护着几亩宝贵的薄地，也守护着山野的很多秘密。

　　香獐隘到处有秘密，栀子带我去看过出产崖蜜的岩壑，深秋的崖蜂蜜已经在崖壁上形成了一条长长的蜜流，在夕阳下闪射出醉人的光，蜂蜜像饴糖一样，粘性很强，我用手指蘸了一点，伸出舌头尝了尝，又糯又砂，极甜，比麦芽糖甜很多。

　　我问灯笼爷：“为什么不把崖壁上的蜂蜜都收集起来，这可是一笔不错的收入啊！”

　　老人认为我问了一个稀奇古怪的问题：“这是天生的吃食，人怎么能独占？如果我把它都收集来卖钱，那些鸟雀们吃什么？整个冬天，很多长嘴的得靠这东西度命哩？”

　　这是一个奇怪而又普通的道理，我一时无语。我只想到

了人，而灯笼爷想到的还有动物鸟雀，我怎么就没想到这一

层呢？在我的心中，便有了一个朦胧的想法，灯笼爷的问题，

不单是物质问题，更多的是精神问题，老人的一生已经和大

自然融为一体，已经和香獐隘无法分开，在他人生最后的旅

途，将他强行剥离未必是最佳的选择。

在一个晴和的日子，我们信马由缰走在山路上，山风送来阵阵清凉。我们来到一只木房子前，这房子大门紧闭，有一只狗守在门边。这狗皮毛邋遢，骨瘦如柴，看了让人心痛。它对着人狂叫，不让靠近，栀子大喊一声“郑三黑！”狗便不再咆哮。栀子从塑料袋里拿出一些吃食丢在它面前，狗就狼吞虎咽起来。 

灯笼爷对“郑三黑”说：“狗东西，你家修这房子时，是我领的工，立屋那天，偷梁木时你还跟着我们跑，不该叫时你汪汪乱叫。”说到这儿，他苍老的脸上沟壑舒展，露出许多甜蜜的笑容。

“偷梁木”是山里的一种古老风俗，有点像抢婚。哪家修新房子，梁木需要新伐，主人会提前去邻居山上选看。立扇架那天，邀了人，明火执仗，猛冲过去，先把红绸往那选中的树上一拴，鞭炮一阵炸，当硝烟笼罩了树身，两把斧头就左右开刀，叮叮一阵，树一倒下，匆匆砍掉枝桠，裁了树梢，抬起就跑，中途不准落地。等树的主人发现，喊着叫着追赶过来，梁木早已一阵风远去。这样一阵闹过，自然该大欢喜。但现在砍一棵树却要报经乡政府批条子，否则就是乱砍乱伐，要治罪的。

我们每走过一只房子，灯笼爷都会给我讲一个故事，赵钱孙李，周吴郑王，他当了多年的队长，这些故事都是他的亲历。讲这家的人诚实，讲那家的儿子是个烂犟皮，讲这家的女人不守妇道，讲那家的狗偷嘴，讲这家的猪不肯吃草，讲那家的猫儿喂不家。灯笼爷还说他遇见过死去的人：“真的，我遇见过几次，他说他还在山西挖煤。”栀子知道爷爷想儿子了，不让爷爷再说：“你说的人早死了，骨头都打得鼓响了，你怎么还看得见，怕是看见鬼了啊？”灯笼爷坚持说：“不是鬼，乡里乡亲的，我们站着说话，他还给我递了一支香烟。”他这样一说，搞得我和栀子疑神疑鬼，也有些害怕。

　　晚上，灯笼爷让栀子多炒了两个菜，用我们在山路上摘的苦瓜蒌叶打了一碗汤，这种野菜是山里人的至爱，味苦，但能去火，立竿见影。我们又喝崖蜜酒，三杯热酒下肚，甜甜蜜蜜地醉，迷迷糊糊地醉。灯笼爷自然会唠叨他的女人冬梅，唠叨他的丈人佬采药人，他说，我丈人佬有一件事抱憾终身，为十个银元失去了老红军待遇。我一听如获至宝，缠着要他把这事仔细讲给我听听。

　　当年，红军第四次反围剿失败，就撤走了。一年多相处，红军医院院长和采药人成了兄弟，红军急需这样的人才，院长就动员采药人一起走，继续干红军，采药人却犹豫。临走，院长拉住采药人，塞给他十个银元。采药人坚拒不收，但院长无论如何都要表示感谢，争持一阵，院长扔下钱就走了。十个银元在那个时期可是一笔巨款，革命胜利之后，国家寻找红军失散人员，采药人在红军医院的那段经历按政策可以算是参加了红军，但因为他没有跟着红军走，又收受了十个银元，就只能算是有偿行医，不能享受红军失散人员待遇。采药人如何辩解都不行。

　　灯笼爷说：“我丈人佬每次说到这件事就捶胸顿足：‘我不该收下那十个银元的，我真是鬼迷了心窍！’”灯笼爷还说：“如果我丈人佬是个老红军，栀子他爹也不会去山西挖煤。”

　　我就赶快把话题引开，问他：“你先前不是说你岳父临终只交给你三个银元吗？”

　　灯笼爷说：“那年月，灾荒不断，用掉了七个唦。”

　　

　　八

　　

　　大金毛干了一件光宗耀祖的大事。

　　香獐隘最高的山崖上住着老岩鹰一家。这老岩鹰终生都践行着一夫一妻制，俩夫妻始终坚守在这片山崖上，繁衍着这一独特的物种。老岩鹰居高临下，它以非凡的视力腑瞰山地，林中动物的行踪都逃不出它的双眼。这只老岩鹰为了养活多病的老婆，哺育新生的孩子，需要很多肉，每天都需要，它只好不停地打猎。山林里的大型动物不易得手，那些病的、弱的动物就成了优先猎取的对象。从前，老岩鹰尽管很凶猛，但因为村民有枪有炮，人喊狗追，轻易不敢到村子里打猎。后来，村民的枪都被收走了，等于有政府撑腰，老岩鹰胆儿就大多了。叼鸡呀、抓猫哇、掳小猪崽，连小娃娃它都想抓。老岩鹰的生活环境造就了它视力极强的双眼，还有两件利器，一个是它尖利如钩的喙，一个是抓握力极强的爪子。因为进入了现代社会，那些跟着人类过日子的家禽家畜比主人先一步摆脱贫困，个个得了肥胖症，不知不觉就把谋生的武功废驰了，一个个变得温柔可爱，没有心计，也就傻里巴几，也就比较好抓，只有狗王大金毛算是一个例外。

老岩鹰和香獐隘的狗王算是世仇，和大金毛也多次交过手。现在，大金毛受了伤，躺在阶沿上，老岩鹰观察了几天，见它一动不动，以为快死了，瞅瞅周围没人影，盘旋一圈，便一头扎下来，像鱼鹰扎进水塘，一爪就把大金毛捞在了手中。其实，大金毛的伤病已经好了许多，它躺在阶沿上是在孤独地怀念着香獐隘从前热闹非凡的日子。它是村里的狗王，尽管现在成了孤家寡人，但它的雄心与威武尚在，老岩鹰趁人之危，狗王遭了偷袭，立即扭头嘶咬。老岩鹰的利爪抓住了大金毛，急忙拍打双翅，想把猎物提升到空中，只要把猎物提离地面，猎物大半的武功就算是无用。但大金毛太重，老岩鹰几次起飞失败，它又不想轻易放弃到手的猎物，太需要这堆肉了，何况狗是吃熟食长大的，它的肉别有一种滋味。 

一个是空中杀手，一个是地上的狗王。它俩一交手就死打，从塌坝打到岩坎下，在山坡上翻滚，老岩鹰几次得手，大金毛几次挣脱。大金毛自知生死关头，就拚命寻找对方的破绽。大金毛熟悉地形，它看准时机，带着老岩鹰朝一块大石头撞去，并在最后时刻巧妙避让，老岩鹰却因为惯性没能幸免，一头撞在了石头上。但老岩鹰也是搏杀高手，它承受撞击的能力超强，最后，老岩鹰还是把大金毛的背脊牢牢抓住了，它借助土坎的坡度和惯性腾空而起，乘风而上。

　　大金毛毕竟是一条土狗，它一旦离开了土地，就没了命力。他多么希望主人这时候能出现，但灯笼爷不知道到哪里去了。谁也没想到大金毛在这最危险的时刻本能地扭过头来，一口咬住了老岩鹰的脚踝，由此可见大金毛也不是一只普通的狗，能在千钧一发之际将老岩鹰的脚踝死死咬住。老岩鹰按照惯常的捕猎办法，抓住了猎物就紧急升空，煽动它那宽大的翅膀扶摇直上。大金毛没有翅膀，也从没在空中飞翔的经历，它也不可能像宠物狗那样有机会去坐飞机，甚至跳伞。现在，身体突然像鸟儿一样向天空飞去，香獐隘急剧地往下沉，吊脚楼变成了甲壳虫，大树变成了小草，天旋地转，它就迷惑，就心惊肉跳。这是有生以来第一次，不是新婚那样的第一次，而是要命的第一次。等第一波恐惧过去，平飞了一段，大金毛的心情才稍许放松。它感觉像乌鸦一样在飞，没有翅膀，但神奇地飞起来了，风越来越大，四野挪动，山崖飘移。恐惧之后终于有了点儿平静，他在飞的过程中发现了一个有利的现象，它的牙只要紧一紧，老岩鹰的爪子就会松一松，背上的痛楚就会减轻几分；如果他的牙松一松，老岩鹰的爪子就会紧一紧，痛苦就会增加几分。因此，经验提示它，紧紧咬住老岩鹰的脚杆儿不能松口。而老岩鹰是在运用它祖传的智慧，想飞到一块巨大山石的上空，从百米高空将猎物扔下来，扔到那光秃秃的山石上，即便是坚硬如铁的羊头牛角，也会粉身碎骨。老岩鹰会从高空缓缓落下来，喘几口气儿，慢慢踱步过去，开始享用它的美餐。老岩鹰万万没想到今天抓住的猎物是一只极其独特的家伙，它的先祖经历过战火的洗礼，身体里保存着至死不屈的基因。老岩鹰松了几次爪子，像轰炸机松开它的挂弹钩，扔了几次，却扔不掉猎物。高山霸主老岩鹰想，你这老狗完全不按规矩出牌哩！你破坏了我们的规则！它就有些慌张，这可是从来没有遇到过的对手啊。它使劲地抖了抖，还是扔不掉，有点像蚂蝗叮住了鹭鸶脚，像小鬼缠住了阎罗王！老岩鹰就想，这山村土狗怎么像是到过大城市的狗？它的计划被打乱了，体力透支了，老岩鹰慢慢失去了信心和耐力，只好缓缓的从天空降落下来。狗王刚一着地，心脏就接触到了实实在在的湿土，像缺电的手机终于接上了充电器，大金毛感觉力量很快充盈全身。老岩鹰气喘吁吁地收了翅，大金毛借机跳到一边，连滚带爬逃回了家。

　　大金毛死里逃生，除了感到无比后怕，自己倒没有感觉到有什么荣耀。但灯笼爷和栀子亲眼目睹：看似必死无疑却又死里逃生！这是一次生死的较量，是弱者战胜强者的战例，再提升一下，这是香獐隘的骄傲！是一种不服输的精神，更是那些偷鸡摸狗，说是度非，贪吃怕死的土狗们不敢想象的英雄壮举。大金毛因此成了香獐隘上的大英雄，很快，它在小康新村也名声大振。

当然，老岩鹰也是一个不肯认输的家伙，抓大金毛失了手，让它在儿子面前丢了大丑，也就死死盯上了大金毛一家。所谓君子报仇十年不晚，它傲慢地站在高高的峭壁上，很有耐心地等待着时机。

由于气候的变化，加之砍树、焚烧以及施用化肥、除草剂，多年来，禽鸟的家族在慢慢减少，老岩鹰好奇地看着香獐隘的人也在一天天减少，它怎么也想不明白，曾经热热闹闹的山村为什么人越来越少，以至于人去楼空？！连土地都能抛弃，世上还有什么东西不能抛弃？这些人啦！老岩鹰每天看着大金毛跟在灯笼爷后面亦步亦趋，像一大一小两只孤独的熊在荒野觅食。它又发现冷清的村子里突然出现了一只小狗，它当然不可能知道它叫萨摩雪，它只是凭经验分辩出黄狗、花狗、白狗、灰狗，或是大狗、小狗，便对这小狗有些好奇。

　　一天，萨摩雪独自在屋前散步，它游山观景，欣赏花草和小虫，老岩鹰没有发现大金毛，也没有看见其它的狗，它便窃喜，立即像一架悬停在云端的无人机，收束了双翅，挺直了双腿，像精确打击的超音速导弹一样笔直插下来。等萨摩雪听到大金毛发出的警报声为时已晚，老岩鹰很轻易就抓住了萨摩雪。它用了加倍的力将萨摩雪按在地上，却又发现杀鸡使用了牛刀，眼前这么个小毛球柔弱而没有份量，简直是铁锹铲豆腐——不堪一击。老岩鹰觉得爪下的猎物无足轻重，就收束了战旗，放松了利爪，朝四周望了望，想看看还有没有更值得一逮的东西，就这一分神，只听到大金毛啸叫一声，不知从什么地方一个饿虎扑食就到了老岩鹰面前，几乎是同时，从那些被遗弃的木房子里接二连三跳出很多只狗，狗们敏锐的耳朵像雷达一样立刻锁定了现场，一个个发出刺耳的战叫，慌不择路，猛冲过来。

老岩鹰刚刚飞离地面，就被大金毛一下子扑了下来，接着就有一群狗蜂拥而至，一下子就把老岩鹰牢牢压在了地上。大金毛一口咬住老岩鹰的脖子不放，老岩鹰拚命用它钢刀般的翅膀拍打，扇起的山风把石头吹得满天飞舞。鹰是天空的英雄，狗是村庄的王者，旧恨加了新仇，大金毛死死咬住对方不肯松口，就像上次在天上交手时死死咬住脚裸一样。狗王这一次不是孤军作战，充分发挥了群体的力量，一招八马分尸，老岩鹰终于败下阵来，绝望地歪倒在大金毛的脚下。

等灯笼爷叫着喊着敲着破锣赶过来，他想抢救老岩鹰一条性命，但他比死神晚了一步。尽管老岩鹰的肉很不适合狗的胃口，但眼前仍只剩下一地鹰毛！

　　在香獐隘各式各样的吊脚楼里，狗是有灵性的家庭成员。它们跟家人一样，有名字，有睡觉的窝，有吃饭的饭。采药人大名覃文树，老黄狗叫覃章猛；灯笼爷本姓唐，叫唐登龙，入赘时赐名覃章理，得诨名灯笼爷；灯笼爷挖煤死去的儿子叫覃遵法，大金毛叫覃遵虎；栀子这一辈是正字派，萨摩雪成了家中一员，那就叫覃正豹，与栀子同辈。我一直到这时才弄明白，红军洞前那只狗的墓碑上为什么刻写着人的名字——覃章猛。

我打听过，香獐隘覃氏的祖先曾是东乡土司王，迁居香獐隘的分支家谱字派是“……文章遵正道，事业佐明堂”，按照辈分，当过红军的那只老黄狗覃章猛算是灯笼爷的大舅哥，大金毛算是栀子的长辈。

当年，孤儿水猫子被采药人和老黄狗掳上山来，他除了会放排、打鱼摸虾，土地上的谋生一无所长，不会使牛打耙，不会起垅下种，不会挖葛打粉，他只会玩，会唱歌，会吹木叶，吹拉弹扯唱无一不会，还特别会哄女人。他给冬梅唱溇水号子，从江坪河一直唱下去，一直唱到淋溪河，从长潭河唱到冷水溪，一直唱下慈利，入了澧水，再唱下洞庭湖。他还会唱晕歌子，丈人佬不让唱，他就躲在被窝里给冬梅一人唱，他唱什么《十八摸》，唱到哪里就摸到那里，把个冬梅逗得花枝乱颤，情不自禁，把一床新被窝蹬得稀烂。爱屋及乌，水猫子对冬梅好，这让采药人很大程度容忍了他的毛病，也就随了女儿女婿两个去胡闹。没几年，国家提倡文艺宣传，送戏下乡，水猫子身边就有了一班崇拜者，他们唱柳子戏，唱皮影子戏，唱花鼓子戏，村民喜欢什么就唱什么，搞得锣鼓喧天，搞得废寝忘食，有时候还到周边几个村子去演出。那时候搞大集体，集体劳动，拿工分，生产队薅草，让水猫子领着一班人打薅草锣鼓，在地头唱《祝英台和梁山伯》，秋天夜里撕包谷，水猫子就坐在包谷堆上给大家唱“姐儿妹儿”，水猫子和冬梅的歌唱得好，戏演得好，大锣打坏了几柄，鼓也敲破了几只，香獐隘就成了远近闻名的“穷快活村”。后来，国家推广“乌兰牧骑”经验，县文化馆就把水猫子他们收编了，成立了文艺宣传队，命名“满堂音”剧团。他们编的节目，大锣小鼓铙钹笛子唢呐土琵琶一起上，从理论上说，大抵是皮黄腔，但又不尽然，有移植，唱腔根据剧情的变化和角色的需要改变。节目送去省里汇演，还上了北京，登上了《人民日报》，一下子获了大奖，那奖状至今还好好保存在县档案馆里。

满堂音文艺宣传队闹得最欢腾的那几年，山下有很多青年人跑上香獐隘来看戏，凑热闹，一玩几天不肯下山，还有平坝的女子嫁上了山。所以说，这个当年的水猫子如今的灯笼爷绝非等闲之辈，这栀子之所以会唱歌，恐怕就有些家族遗传的基因。

　　栀子有了小狗萨摩雪就忘了唱歌，成天抱着狗玩，给他洗澡、梳毛、穿衣服，一起追皮球，追老鼠，追小鸟。栀子吃饭，先给萨摩雪盛一碗，给腊肉，给双黄蛋，给炒青菜。这些举动都被大金毛看在眼里，自从灭了老岩鹰，大金毛自我感觉是萨摩雪的救命恩人。它崇尚雄壮与孔武，也许出于英雄的自负，也许有些嫉妒，它不屑于栀子和萨摩雪的那种亲怩。

　　不知道狗们有什么独特的联络方式，是狗语？是肢体？是声音？还是气味？反正那些从新村四散逃命的狗陆陆续续都跑回来山上。狗们跑回村，依然住进自己的屋，没有了主人的屋子，狗便成了主人。这一切大金毛了然于心，故作镇定，灯笼爷把这些看在眼里，心中暗暗高兴。

香獐隘的野猪成了灾！原先有老虎的时候，老虎想管控野猪，它们是丛林冤家，老虎以武功取胜，喜欢单打独斗，野猪以数量占优，爱打人海战术，千百年的争斗势均力敌，谁也吃不掉谁，谁也离不开谁，这是大自然安排的剧情。
没想到，到了十九世纪，由于人类的干预，中国的华南虎被彻底消灭了，野猪意外获胜。但野猪并不承认这是人类帮的大忙，它们感觉自己是丛林最优越的品类，它们的建立的习惯就是世界的法则，因此，它们要从实力出发，论英雄，讲霸权，横冲直撞，随心所欲。

　　香獐隘的野猪疯狂繁殖，两头变8头，8头变成30头，30头几年就变成120头，简直成了超级大国。啊！就这么大一片山，出产有限，它们就抢夺地盘，拱天拱地找吃的，经常发生内讧。没人种包谷了，没人种红苕了，没人种土豆了，只有灯笼爷一个人还坚持种，好啦，几百头野猪，齐齐盯上了灯笼爷仅有的几亩包谷地。

在和野猪斗智斗勇方面，灯笼爷有着丰富的经验。当年，和冬梅新婚不久，白天忙完了农活，估计野猪快下地了，他们就顶一床花被窝，双双去野猪棚睡觉。新婚夫妇有玩不尽的游戏使不完的劲。他们在草棚里唱歌，想到什么唱什么，《高山岭上一丘田》《明朝去把土豪捉》《人人都说红军好》《姐儿住在花草坪》《唱五更》……狠劲地唱，忘情地唱，唱给大山听，唱给黑夜听，唱给野猪听，唱给自己听。他们间或吹木叶，把夜鸟儿全吹醒。唱累了，吹累了，就把那响板的绳头系在脚趾上，一面亲热，隔三岔五地抽一抽脚，包谷地那边就会发出叮叮当当的敲击声。野猪们乍一听到这金属撞击的声音，就吃惊，就逃跑，只有那些久经考验的老滑头才不为所动。只有偶尔在夜空中放响的炮竹才能把野猪吓得屁滚尿流。现在，枪没收了，炮竹不让卖了，灯笼爷只好用祖传的办法来对付那些强盗，他在树边做一个窝棚，窝棚最好是做在树上，但灯笼爷爬不上树了，只能退而求其次，把窝棚做在树下。他用两块废钢板做了一个响板，然后，用一根长长的绳子从窝棚一直拉到庄稼地，挂在树上。灯笼爷会在窝棚里烧一堆火，火灰中给栀子烤着一只鸡蛋或是几个土豆。那红红的、跳跃的、神秘的、炙人的火焰是黑夜的眼睁，是农人的助手，是野猪的灾星。开始的时候，野猪对这种奇怪的红色的跳动的东西很畏惧，它们躲在黑暗中观察，听了很久，看了很久，猜了很久，见并没有更糟糕的局面出现，它们就在附近埋伏，跟灯笼爷比耐心和毅力，这样过了几天，祖孙俩就会疲倦，火焰也会技穷，响板声会失效，当小窝棚里终于安静下来，野猪们就大胆地冲向那散发着馋人的玉米香味的包谷地，左咬右扳，狼吞虎咽。

九　　

　　　　

我兴味十足地跟着栀子去狩野猪。

忠于职守的狗们在没有了主人的山村仍然张着耳朵，监听着山林中一切动静，不时发出一阵警吠……

天上的星星和月亮兴味十足地注视着这片土地，希望继续演出一些更新鲜更有趣的故事。

　　我们乘着晶亮的月色，在山林间步行，在野猪棚周围追赶，鬼使神差，重复着长辈们的游戏。栀子欢叫着，奔跑着，对着我喊：“来呀！来呀！”一个年轻男人的本能慢慢控制了我，我的身体不时打着寒颤，我想趁机抓住她……其实，这样的事情并没有发生，这是我瞬间的臆想，因为面前站着的，是一个天真无邪的小妹妹。她没有父母，没有一个完整的家庭，没有得到过完整的爱，而我是来帮助她的。我像一个罪犯，心虚而怜爱地看着她。她也满脸通红，鼻翼在急速地扇动。

　　我问：“爷爷为什么不肯住新村？全村都去了，他却跑回来？这是逃离幸福，这是逃离文明！”她不做声，仿佛听不懂我的高深的论述，又仿佛还没从某种突然而至的惊恐中醒来。

　　“你快快长大吧。”

　　“要长多大？”

　　“最小也要20岁吧。”

　　“那我也快了。”

　　“一个困难家庭的女孩子，要想过上好日子，没有捷径可走，你得靠自己，只有回学校去读书，一直读到大学毕业，你有了知识，也就有了本领，你就能很好地照顾你爷爷。”

　　栀子定定地望了我一阵，像是看着一个骗子。我很认真地说：“真的，只要你肯去读书，学校由我来安排，钱由我来想办法。”她没有明确表态，不在爹妈身边长大的女孩子，突然被一个陌生的男人来安排，仿佛是在决定她的终身大事，她忸怩着，显得十分慌乱。

　　过了一阵，她问：“那我走了，我爷爷怎么办？难道让他一个人呆在这荒山上？”

　　我说：“不是还有狗吗？”我接着说：“还是要动员他下山，去住小康新村。他是爱你的，只要你肯下山，去读书，我就能想出办法，把他安顿好。”是的，我认为这个家庭的扶贫脱困，希望和重点都在这个孩子身上，这个孩子不应该继续呆在山上，呆在野猪棚里，继续演绎着长辈的故事。我动用了一切力量，甚至呼哄吓诈，终于把栀子送到县城上高中去了，也横蛮地把孤独与寂寞留给了灯笼爷。三十六计中好像有釜底抽薪一计，我想逼老爷子下山。

　　我对灯笼爷说：“你岳父当年参加红军医院工作，不就是要打土豪，分田地，建立由劳苦大众当家作主的新中国吗？我们现在进行的改革开放，脱贫攻坚，不就是想让贫困地区的人民都过上小康生活吗？如果你岳父在世，他会不会响应政府号召，搬到新村去住？”我见他没反对，就接着说：“政府把大家搬迁下山，也是不得已的办法，山上交通条件太差，而新村能通电通水通路，有医院，有商店，离学校也近，这也是为你好，为了子孙后代好！栀子从学校回来看你，也方便。”

　　灯笼爷似乎是被说服了，说：“我知道，这都是党和政府为我们好。可是，我不比年轻人，他们要进工厂，要进城市，要赚钱养家，而我隔天远离土近，做不动了，我不要这些。他们丢下香獐隘，我就来守，我来守住这个村子，他们谁要是想回来，也有个地方讨口水喝。”

　　老人大约又想起了当年，采药人临终时回光返照，说了几句让灯笼爷终生不敢忘记的话，“章理，我儿，你也玩了半辈子，不能再玩了。你落在农民家里，就要像亲爱女人一样亲爱土地，要精心种田，还有，逢年过节，特别是清明节，你一定要记住，去给那些红军坟头插一炷香，挂一串纸钱啊。他们年纪青青，离开爹妈，把命都搭在了香獐隘。唉，我那时候一门心思只想着多采药，只想着如何把他们救治好，怎么就没想到把他们的名字都记下来！”

　　不要忘记，但是，多数人忘记了，食言了。他们把房子抛弃了，把土地抛弃了，把生活习俗也抛弃了，为什么不可以把这些都带入现代社会？一心只想着赚大钱，住新房子，过好日子，有谁还记得这衣胞之地，记得清明节要给亡人烧一张纸送一炷香呢？！

我问：“老人家，听说你儿子当年出了事，老板给赔了一笔钱的？”灯笼爷的脸色开始变得很难看，我这是揭他的伤疤，是打探他的家底。在我想来，死一个挖煤工，至少也要赔个百八十万元，如果有这样一大笔钱在灯笼爷手中，他应当拿出来，先送栀子上学。我哪里晓得，那时候一条人命不像现在值钱，大约赔偿8万，媳妇只给他爷孙留下5万，加上又办丧事，还要给小栀子隔三差五买点廉价奶粉、米粉，早已花得精光。

　　“听说栀子的妈还在，她留没留下号码？我来给她打个电话，让她回来看看栀子。”我一直想弄清栀子妈妈的情况，如果能让她给女儿按月寄点生活费，或许也是安置好老人一家的好办法。

灯笼爷将那长长的黄铜烟锅在火炕岩上不断敲磕，砸出许多火星子，他不接下文。儿子当年是父亲炫耀的资本，栀子是儿子留下的唯一骨血，那样小……老人不愿意再提起她。我就想，这媳妇也真是，刚刚丧夫，女儿还那样小，你总得回到香獐隘，把栀子喂养大，给丈夫一个交待吧？你是因为有难言之隐，无法对亲人言说？还是攀了高枝，不想再认穷亲戚？也许正如栀子所言，是混得不大好，无颜面对亲生女儿？

我问：“你们没到她娘家去打听一下？”

栀子说：“去过，问了，多年前就断了联系。”

我想，当年这女子家破人亡，一人无力抚养幼女，尚可理解。这些年来，农民工的境况大有改善，她为什么没有回来看望自己的亲骨肉，难道……

我无法解开这个谜。我解开又如何？

　　没有电灯、电视，没有邻居，也少了夜火，少了狗吠，灯笼爷每天睡得很早，也就起得早。天刚麻麻亮，灯笼爷就起床了，大金毛立即起身，萨摩雪也跟着起身。家里没有了栀子，大金毛便成了灯笼爷的唯一助手，萨摩雪成了小跟班。大金毛及时把烟袋杆啣过来，灯笼爷把火坑里的火扒开，加上几根柴，把煨在火边的铜茶壶抓过来喝几口早茶，敞开怀烤个肚皮火，再美美地吸一袋烟，当蓝色的烟雾弥散到整间屋子时，就该出了门。

晨雾很浓，湿湿的，笼罩了整个山村。狗在前面开路，老人沿着坎坷的小路往山上走，腿脚开始感到吃力，他知道这是衰老的信息。他认识路上的每一块石头，认识路边的大树小树，所以，他不会被石头绊倒，也不会撞到树上。他们钻出了云雾，来到了山头。老人佝偻着，像一只踞坐的老熊，大金毛和萨摩雪一左一右站立。太阳从云海的尽头一个跟头翻了出来，把高崖照得金光四射！不一会儿，罩着山村的云雾抽身走了，朝霞中的香獐隘好看极了。漫山红叶，斑斓起伏，那些曾经的路，那些曾经的梯田，那些被野草掩盖的水沟，那些挺拔的高树，还有被遗弃的吊脚楼，这是先祖数代人开垦出来的村庄，也是几十年来他和乡亲们一起向贫穷宣战的见证。应该是胜利的见证，不应当作败走的盔甲，但政府却说这地方难以再往前发展，要大家整体搬迁，去陌生地方重起炉灶！老人凝视着山村，久久不动。也许是在想象国家的大变，也许是在想念死去的儿子，也许是在想念栀子，也许是在回味年轻时唱歌跳舞的事，谁晓得？

过去的生活带给灯笼爷一家的苦难太多，他一直无暇顾及这香獐隘的美景，直到人们都离开了这里，这美景却突然百倍地彰显出来，让人震憾，让人留恋，让人不忍舍弃。这温馨的小山村是他的家园，这弯弯曲曲的山路是他身上的血管，这些大树小草是他的毛发。灯笼爷感觉到了从来没有过的惆怅。这狗日的太阳，你为什么不早点提醒乡亲们，你是这样的好看！人们怀着各自的心事，把人生这不长的日子弄得颠三倒四，天翻地覆，却无人想到或许已经错过了许多美好的风景。采药人曾经错失过当红军的绝好机会，灯笼爷这一辈子也有好几次机会离开香獐隘，去过比山上要好的日子，但他没有离开。他现在才真正明白，人的一生是一种机缘，是一种际会，阳世的日子多半是为他人活着，只有一小半属于自己。

　　无情的岁月雕刻了老人的脸，也雕刻了老人的心。灯笼爷自言自语：“香獐隘真是一个好地方啊，这里不只养育过人，还有牛，有猪，还有飞鸟、走兽、虫子、树木、野草，还有那些长睡在地下的祖先和孤魂野鬼，算起来也是成千上万条生命啊。”

　　我找到山顶，日已中天，影子回到了脚边，灯笼爷和两只狗还坐在山路上。幸好这次上山多带了面包和水，我就递给灯笼爷作早餐，也给两只狗各分了一些。许多蜜蜂和蝴蝶围着我们飞舞。老人忽然问我：“你说，这香獐隘的人是搬走了，但土地还在，狗也在，赵钱孙李周吴郑王，每家每户，有名有姓，你说，”他像质问我一样，把手指向我，“这里是不是应当还算是一个村子？”

　　我说：“你说的是人是狗？”

“我说人说狗都一样啊！”

“但没有人了哇！”

“我不是人吗?你不也是人?”
我无言以对。想了想，就说：“你说的赵钱孙李周吴郑王，这些名字都没有上过户口簿啊。”

老人的眼神先是吃惊，接着是疑惑，他绝对没有想过狗的名字也要上户口薄，一时哑口无言。我也为自己急中生智而暗自得意。

狗跟随人类走过了千万年，吃在一起，住在一起，既然给了名字，便是承认了在家中的地位，跟子孙一样，怎么就不给上户口？！我想起，城里养狗是能上户口的呀？乡下的狗为什么不给上？过了一会，他突然问我：“你听得懂狗说的话吗？”

　　“你听得出，我不行。”我知道灯笼爷能听懂狗的叫声。

　　灯笼爷又问：“那你能闻得出这香獐隘的味道吗？”

　　我有些茫然，我嗅得出菜市场的味道，闻得出医院的味道，嗅得出地沟油的味道，但我闻不出香獐隘的味道，我只知道这里的味道很好闻。

　　老人见我不回答，肯定地说：“你闻不出的。”他有狗一样灵敏的鼻子，春天，他嗅嗅吹过的风，说：“鼠曲草儿冒芽了，有粑粑吃了。”他提了竹篮去畲地里，准能采回白绒绒的鼠曲草，然后，老俩口就精心地给栀子做鼠曲草糯米粑粑；夏天，他的鼻子抽抽，说：“端阳泡儿吃得了。”他去山上转一圈，用嫩荷叶包着的端阳泡儿就放在了老伴面前；秋天，他说：“红苕要过生了。”老伴说：“中秋节都没到哩？”他说：“甜了。”老伴去地里挖，红苕果然甜了。冬天，他站在大门口朝坡地里望望，说：“兔子快下山了。”三两天内，菜园里的大白菜就被兔子偷吃了。

　　有一只秋虫忽然提高了声音，幸灾乐祸地唱：“知知否？知知否？”不知道是在问我还是在问山野。

　　我把老人劝回家，我们沿途捡了些干柴，还捡到几颗板栗，然后去菜园里摘了一个老南瓜、几棵香菜。我每次上山都会带给他一点小礼物，长短是根棒，大小是个情，有时是一盒膏药、几块饼干，有时是一袋米，一壶油，有时是一壶酒，几个面包。老人不说感谢一类的话，他把感谢放进心里。

　　灯笼爷把黑黑的炊壸挂在火塘上方照样黑糊糊的梭筒钩上，加了几块劈柴，就来到塌坝上，对我说：“我今天让土地爷给你送一盘小菜吃吃。”说着，他朝山湾里望了望，侧耳听了听，嘴里发出一阵弹哨音。我张开耳朵认真听着，却什么也没有听到。灯笼爷换了个方向，又发出几次弹哨音，山里忽然就有了回应。灯笼爷对大金毛说：“去！老茶园角。”不一会儿，大金毛就出现在山坡上，摇晃着尾巴。我以为它咬到了一只野兔，没想到它叼回来的竟然是几个野鸡蛋。真是出了鬼，这香獐隘上的野鸡，秋天还能下蛋？！

　　我被眼前的情景所震动，不只是神奇于野鸡秋天能下蛋，灯笼爷竟然有如此神奇的本领，他能听懂动物的声音，还能与之对话，而我，一个大学生，一个机关干部，自诩见多识广，却没有多少生活的本领，甚至都没有意识到世界上还有这么有趣的问题。

老人去地头采回一把野葱，洗好切碎，这是炒野鸡蛋用的。他又从火塘上方取下一块腊肉，架在大火上烧，烧得油火直冒，再用开水洗干净，一刀切开，肉色鲜鲜，有如初制的火腿。灯笼爷把老腊肉剁成坨坨，装进一个鼎罐里，煮了一会，把第一罐水倒掉，加上清泉水，再把鲜香菇加进去，加上大蒜、花椒，还有丝茅根，他把松枝香茅一把一把丢进火坑，熊熊大火舔食着鼎罐，不一会儿，浓浓的诱人的肉香就弥漫开来。

我不明白灯笼爷为什么煮了一大锅饭，够吃几天。肉香了，饭熟了，灯笼爷又去屋边摘来一大把苦瓜蒌叶，单独做了一碗汤，这就是我们们的晚餐。我对灯笼爷说：“先把这肉盛一碗，我明天去送给栀子。”

我们吃香菇炖腊肉，吃野葱炒野鸡蛋，喝崖蜜酒，推杯换盞，半醉半醒地说着酒话。我还是神奇于老人的本领，说：“你要是真进了城去住，这本事怕也就消失了！”他不管我的话中话，只说：“靠山吃山，山里人自有山里人的本事。” 

灯笼爷忽然对我说：“小子，你上山来时间虽然不长，但我看出你是一个好人。”我不知道他要说什么，就说：“承教！你老人家才真是一个好人，大好人啊。”他给大金毛盛了一碗肉，又喝了一口酒，就逼视着我，问：“你说，我该怎么办？”继续说：“一边是政府，要我到小康村去享福，一边是我对丈人佬的承诺，决不离开红军洞，现在，又跑回来这么多的狗，你说我该怎么办？！”

灯笼爷年纪到底大了，不胜酒力，几杯下肚，他就开始想当年，说得眉飞色舞。他说他诅过咒，发过誓，丈人佬回光返照时，死死抓住他的手，除了说要对冬梅好，就是交待一定要守好红军洞，看好红军坟，清明节一定要给他们挂清上坟。万一哪天他们的父母亲人找过来，也好有个交待…… 

大金毛伸了舌头去舔灯笼爷的手，灯笼爷挥了挥，把酒杯朝大金毛一递，笑着问：“你，你也想，喝一口？”大金毛真把酒喝了，还不等我回答他的话，他就抱着大金毛打起了呼噜，呼噜打得惊天动地。

　　新村的老人们都说当年的覃冬梅很勤快，她活着就没让灯笼爷进过厨房。后来，厨房空了，没人给灯笼爷做十碗八碗了，他就把包谷粉、蔬菜、肉块通通加进鼎罐，吊在梭筒钩上，煮成大杂烩，再加进些辣椒、野蒜，淡了就捏一撮盐，咸了就掺些水。日子就是这样过的，后来的栀子也是这样养大的，大金毛也是这样长大的。灯笼爷年轻时不肯花钱买牙膏牙刷，牙口不好，咀嚼很慢，所以，大金毛时常比主人吃得快些，吃完了，它就偏了头盯着主人的碗，想用舌头去舔，灯笼爷就会再给他添一些，有时，干脆把自己碗里的全倒给大金毛，恨恨地说：“吃吧，吃吧，你是饿牢里放出来的吧？你个讨饭鬼！”

　　大金毛有自己吃饭的碗，严格地说是一个缽子，像石头做的，又像是铁做的，黑乎乎的，仿佛有着特殊岁月留下的纹饰。当年，红军医院被敌人攻破之后，村子里住进了国民党的兵，他们不知听谁说村子里的一座古坟是土王时期的一个茶商，还说古坟里埋着金子，他们就把那座古坟炸开了，很多人跳下井去抢金子，就这个黑石头被人扔在旁边无人要，采药人就把它捡回了家，一直做狗的饭钵。开始老黄狗用，后来传给大金毛用，大金毛每次吃饭都把它舔得干干净净，灯笼爷就会夸奖它：“好，是要这样，吃草那时节，我的碗比你还舔得干净。吃饭天上一半，地上一半，糟蹋粮食，是要遭雷打的。”

　　每天，大金毛都会去村子里走一遍，它身后跟着萨摩雪，像父亲引着孩子，也像大款引着小情人。大金毛走惯山路，脚步轻盈而流畅，萨摩雪腿短，总是跟不上，有点连滚带爬，所以，大金毛走一段就停一停。如果出行没有收获和发现，回到自家门口，大金毛照常会在板栗树下踞坐着，谋划着下一次巡视，萨摩雪则不离左右，有点相依为命的架式。小康新村的狗一回来，香獐隘就成了狗的世界，每只房子都成了狗屋，通往各家的小路上不再有人，走着的只有狗。一只狗叫，所有的狗都会立即响应，不问所以，唁唁汪汪，远山近岭，吵作一片。狗们每天都会巡看一遍村庄，然后在灯笼爷的吊脚楼前聚集，这仿佛是一种仪式。灯笼爷和大金毛不离开香獐隘，在狗们的眼中，主人就都还在，村庄也还存在，从前的日子也就还存在。

　　偶尔，会有人喘息着走上山来，有的是回村里来收获最后一点庄稼，有的是回来取一捆干柴，有的是上山来挖山药材，有的老人则鬼使神差就走上山来了。本村的人只要喊几声，自家的狗就会跳出来迎接，如果是陌生人进村，那根本就不可能，一大群狗蜂涌而至，有点像在草原上遭遇了狼群，那阵仗能把你吓得半死。几只爱惹事的公狗凶神恶煞把持着村口，把陌生人当作入侵者，硬斗不行，给买路钱也不行。只有到了晚上，村子里的狗才会少一些，饥饿难耐的狗会下山去，它们有很强的夜行能力，从坎坷的山路上满怀希望地跑下香獐隘去新村看望自己的主人。因为白天去，会有女人尖叫着奔跑，会有小孩子无缘无故大声哭叫，他们把一切不愉快都归罪于狗，众口铄金，于是，不断招来打狗队，或枪击，或网捕，或下毒，不少狗死于非命。经过无数次的伤害挫折，狗们终于懂得了一些新的生活规矩，譬如大街上是找不到骨头的，譬如公共厕所一贫如洗，譬如狗们上街要“打领带”，譬如大白天不能去新村，譬如城里人不爱串门，譬如打狗队的人一下班就回了县城……

　　饥饿问题无法舒缓，情感问题又冒了出来。狗们走进新村新屋，老农民遇见新市民，各有不适的感觉，但主人还是会顾念旧情，不是不想养狗，是不让养，为了表达歉意，就递给一碗饭或是几根骨头，小主人会跑过来拥抱，妈妈会立即把小主人抱开。狗们站在主人或是小主人身边，偏了头看主人的脸，仿佛不认识似的，但这样看看，哪怕只一会儿，也能得到一些心灵的慰籍，它们有诉求，但语言不通，它们有委曲，但无法言说。是谁背信弃义？难以评判，不能在锃亮的地板上躺一会儿，那就在门道里，在马路上，马马虎虎住一晚上，也能找到一些有家的感觉。但只要东方一亮，它们就会立刻起身，像躲土匪一般，飞快地窜回香獐隘。

　　

　　十

　　

我对乡长说：“灯笼爷回了山，硬是劝不下来哩，你看……”没想到乡长不等我把话说完，双手拤腰，大声打断我：“他不下山，全乡的脱贫任务就完不成！我们乡的工作就拖了全县的后腿，年终奖金就会泡汤，我们负得了这个责吗？”他责问的是我，不要我回答，又斩钉截铁地吼道：“一个也不能落下！必须下山。”  

　　乡长向来有魄力，逮事雷厉风行，我不能不服。他批评我站位不高，就事论事，不从大局看问题，搞事拖泥带水，我也得服。灯笼爷必须搬下山来，香獐隘不能留下一个人，年底要结硬账。我不想和他争辩，更不能吵架，基层工作有基层的难处，我毕竟只是来协助他们工作。但我的内心是倾向灯笼爷的，一个七十多岁的老人了，而且还是一个有些文艺情结的老人，他的一生和香獐隘血肉相连，能不拖泥？能不带水？他又不能打工了，搬到新村就一定能给他幸福？你看那些移民到外国去的有钱人都幸福吗？灯笼爷的幸福恐怕只能在香獐隘上来实现。乡长见我态度不坚决，就说：“这样，别的事不给你安排了，你就专工专业搞这件事，给我把灯笼爷劝回小康新村，老家伙不下山，你也不下山！”

　　其实，是否强行把灯笼爷搬迁下山？乡镇领导班子也不是没有争议。党和政府下这么大的气力搞扶贫开发，目的还是为了人民群众，就是要让每一个人都过上好日子。经过这些年的精准扶贫，贫困户的温饱问题基本上都解决了，现在主要是发展生产，提高收入，改善生活水平，让他们过上小康生活。但这里面有一个问题，幸福生活到底是些什么？肯定不只是吃饱穿暖，还有社会服务，还有精神文化生活，包括如何满足个别人的意愿。比如灯笼爷，这大年纪了，已习惯于乡村生活，不肯离开有牵有挂的香獐隘，我们怎么办？强行把他弄进一个完全陌生的环境，他就一定幸福？何况还有那么多的狗住在山上，是让那些狗在山上自生自灭，还是想办法让那些狗也都过上不愁温饱的日子？我想了很久，也没想出个所以然。

　　我理解灯笼爷，我希望对灯笼爷网开一面，就把我的想法向乡党委作了汇报，书记沉思不语，乡长大声说：“你这个口子不能开，否则会有很多人不肯搬迁的，搬下来的还会跑回去。”我说：“一个也不能落下，是说不能把任何一个人留在贫困线上，不是说一个都不能留在山上，像灯笼爷这种情况，搬不搬已经不是问题的要害，要害是如何帮他改善生存环境，提高生活质量，让他安度晚年。”乡长生气了，大声说：“那你搞500万块钱来，给香獐隘修公路，只要你修通了公路，我们就把文明新村搬回香獐隘去。”我知道乡长生气了，这种时候我不能硬扛，乡长并不是个坏人，长年在基层工作，成天连轴转，也很辛苦。他没时间读书，也没时间报纸，但他爱看手机，他说手机里什么都有。我就说：“灯笼爷讲他‘生是香獐隘的人，死是香獐隘的鬼’。他离不开香獐隘了，这就是他的意愿，难道要让一个老人有限的晚年别别扭扭地生活在一个完全陌生的新地方？这会使他死得更早！”我看见领导的脸色在变，立即打住，不敢再多嘴。

　　我没有贸然再去找灯笼爷，我去找栀子。让栀子去对爷爷说：“爷爷，您还是搬到新村来住吧，这里有电视，有互联网，有卫生室，我照顾你也方便些。”灯笼爷发觉自己最坚定的支持者已经动摇，不觉悲从中来，无声地流出了眼泪。

栀子真是个好姑娘，她及时地扑上去把爷爷抱住，嗲嗲地说：“爷爷，我只有你一个爷爷，您不愿下山，那我就不读书了，回来照护您。”

　　我坚信让栀子读书是扶贫的一部分，甚至是更重要的部分，一听栀子说要放弃读书，我就慌了，立刻出面补救：“实在不行那就两边住，你身体好时就住在山上，有大金毛给你做伴，你要是觉得不舒服时，就下山住在新村，喊个人也方便。现在日子越来越好，您老还要争取活一百岁，要看到栀子大学毕业，要好好看看这个新世界哩。”

　　灯笼爷经不住孙女的磨缠，就说：“我的宝贝孙女，我也不是说山下不好，就是我这心里头舍不下这香獐隘，好端端一个村子，都住了几百年，怎么说搬就搬了？”

　　我及时递话：“我们也都舍不下呀，可是，公路一时修不通，异地搬迁是唯一的好办法。”灯笼爷吐一口气：“说：”政策我都懂，但我就是舍不下这香獐隘，一说离开香獐隘，我这心里就空落落的，像欠了债似的，吃不下饭，睡不着觉。”

　　我就说：“您老要为你的宝贝孙女儿着想啊，再过几年，栀子就可以谈男朋友了，人家不愿意来高山上住怎么办？”

　　老人想了想，不觉破涕为笑，说：“是啊，我的孙女快长成大人了，我的栀子不能一直跟着我受苦，也不能困在高山上，你要好好读书，将来找个拿工资的工作才好。”

　　灯笼爷的心情一好，我们立即就把他老人家弄下了山。

　　灯笼爷不在山上的时候，狗们会站在山垭口，对着小康新村的方向，用高声叫吠来宣告自己的存在。这些狗因为没有人来管它们的吃食，被饥饿折磨得神情恍惚。它们每天都会到灯笼爷的房前去，等着灯笼爷给它们分发食物。灯笼爷的食物也有限，有时，他在地里忙，忘了做饭；有时，他病了，不想吃东西。现在，灯笼爷下山去了新村，这些狗就得挨饿。狗们照样去各家各户转，希望厨房的窗口会扔出东西，却一无所获。狗们直到饿得骨瘦如柴，也没有明白这世道究竟发生了怎样的变化，它们并不认为自己是过着靠人施舍的日子，更不明白是在自食其力。现在的情形，很有点像城里的老板单方面撕毁了合同，拖欠着打工者工资。靠给人类打工吃饭的狗们无裹腹之粮了，返贫成为弱势群体了，只好去崖壁下舔食蜂蜜。它们不懂得公平的必要，没理解中庸的好处，武断地霸占了崖壁，不让其他动物靠近。但那点崖蜜怎么可能把全村饥饿的狗肚子填满？蜜少嘴多，它们就打架，为资源而战，为食物而战，巧取豪夺，不顾颜面。

　　灯笼爷又回到了新村的房子里，栀子不在的夜晚，他就发呆，发呆之后就看电视，一看一通夜。这个东西很新奇，是个千里眼，是个顺风耳。他从电视里看到了山外的世界，看到了大海，看到了沙漠，看到了不同肤色的洋人，看到了许多新鲜而奇妙的东西，他就发现自己的一生中有许多不值的东西。他也多少有些理解了儿子为什么要出去挖煤，媳妇为什么至今不肯回来，也明白了一些乡亲们为什么要离开香獐隘的理由。

也是合当有事，他在电视里看到了一则新闻，是几个大学生帮助寻找烈士亲人的故事。故事里说，有一个大学生假期从路边废品堆里偶尔发现了几本被遗弃的烈士证书。这证书有烈士姓名，有籍贯，有连队番号，也许是牺牲后，他的战友保管了这些证书，也许是这个战友没有能力把证书送递给他们的亲人，也许是这个战友的孩子把这些当了废物。这个大学生灵机一动，便邀了几个同学去寻找这些烈士的故乡。几十年来，行政区划多变，经过许多波折，他们竟然找到了其中几个烈士的老家，见到了他们的亲人。看着抱着烈士证书哭成一团的亲人，电视机前的灯笼爷也情不自禁泪流满面，他立即就想到了红军洞前那些无名烈士墓。他们都有烈士证书吗？他们的家人知道他们牺牲在这里了吗？会不会有他们的后人正在千方百计寻找他们的踪迹？会不会有好心的大学生也找到香獐隘来？一想到这里，老人突然就坐不住了。我得回香獐隘去！一定会有人寻找过来的，我丈人佬去世前就这样说过。香獐隘上不能没有一个人！

灯笼爷又不辞而别，他回到了香獐隘，我的工作似乎又回到了原点。

灯笼爷不再下山，他怕错过机会。没有电话和手机，大金毛就成了通讯员。灯笼爷摘了新鲜的白菜、茄子、辣椒、四季豆、黄瓜，放在布袋里，拴在大金毛的脖子上，拍拍它，让它给栀子送下去。它一般选择星期六晚上下山，一是栀子从学校回到了新村的房子里，二是打狗队下班回城去了。栀子收到了爷爷的蔬菜，会在布袋里放上一包盐，一包饼干，或是几个好吃的水果，让大金毛给爷爷带回去。

栀子上了学，完全换了一个人似的，话多了，笑声也多了，她开始偷偷打扮自己。栀子单独见了我，就有了些陌生，开始害羞，我很开心。我原以为灯笼爷孤守高山，离了栀子，一定会寂寞孤独。栀子对我说：“我爷爷才不会孤独哩。”

灯笼爷果然是一个不知道寂寞和孤独的人，自从看了那个电视，他的心中便充满希望，他花了几天时间，把红军洞和烈士墓收拾了一遍。他不时朝山的垭口张望，盼望有陌生人找过来。不管是白天还是月夜，只要兴趣一来，他就会去转山。他认识山上每一条路，认识路边的石头，认识每一棵铁杉、枞树、栎树、香椿、黄柏、红豆杉。他对一棵苍老的松树说：“我可认得你呀，你是红军树哩。你听过红军唱歌，你还挨过团防的枪子儿，你看，伤口都长成疤痕了，流油了啦！他认识很多中药材，黄连、宿旦、独活、细辛、白芨、芍药。他对黄连说：“我们当年的日子跟你一样苦啊！现在大家的日子越来越好了哩，你却还是那样的苦咧。”他能听出不同鸟兽的叫声，香獐、麂子、野猪、画眉、金鸡、竹鸡、苦雀；他和地上的昆虫说话，蚂蚁，蜘蛛、蚱蜢、知了；他到每一只房子前和狗说话……总之，在灯笼爷的眼中，满世界都是鲜活的生命，它们打打闹闹，你吃了我，我吃了你，你需要我，我需要你，谁也离不开谁。

一天，灯笼爷不经意地对我说：“你能不能帮我弄一头牛或是几只羊回来？”我怔怔地望着灯笼爷足有一刻，我知道他又在打鬼主意，它不想依赖政府，有了牛，有了羊，他就有了收入，也就更加有了不下山的理由，说不定还能给栀子攒几个钱，好供她上大学。

　　我像狗一样忙着，好在是个单身汉，不怕饿着我的开水瓶。我知道乡长交给我的任务已经是完成不了，但我不能说，仍然做出拚命要完成的样子。背地里，我去找县民委，找城乡建设局，找扶贫办公室，想多要点钱，准备给灯笼爷的老房子周围安装两盏太阳能路灯。

　　那天，灯笼爷正忙着烹调狗食，他先把锅里加几瓢水，把栗木劈柴扔进火塘，等水烧开了就把包谷粉倒进吊锅里，再加进一碗泡好的云豆，加些青菜叶、南瓜、几根骨头，切几块腊肉，盖上锅盖，让它慢慢煮。做完这些，他就坐下来开始抽烟。

狗食香气四溢，那些狗也一个个来到了门前。灯笼爷认识每一只狗，他能把每一只狗的名字都叫出来：赵秋树、钱宏伟、孙大果、李昌吉、周光荣、吴道德、郑三黑、王国花、鲁明则……老人一面叫着名字，一面给它们分食，先来先吃。如果逢年过节，他会在一个缽里盛上饭，那是给覃章猛盛的，尽管覃章猛早已死去，石碑上的名字都在开始漫漶，但这成了一种习惯。这个仪式性的习惯是从采药人开始的，久而久之，灯笼爷也习惯了，而且很享受这个过程，就像清明节给每一座红军墓挂一串纸幡，像幼儿院的老师给宝宝们开饭，那样的细心，那样的专注，那样的享受。他今天忽然觉得做事乏力，头脑发晕，是高血压？是低血糖？是脑供血不足？或是心脏病？这些病灯笼爷不懂，也就不管。木桶里的崖蜜装满了，也无力舀回来。大金毛把这些看在眼里，它并不完全懂得主人的情绪变化，但它能判断主人的脸色是高兴还是生气，高兴了它就摇摇尾巴，生气了它就得小心谨慎。它发现主人近几天一个人总在山上转，像是找不到回家的路了，去红军洞转，在烈士墓前坐坐，在冬梅坟前坐坐。深秋的太阳把山野炙烤成一片焦枯，他在周围种了很多花，月季、芍药、映山红、果梅花、白菊、大丽菊、鸡冠花、腊梅花，有的春天开，有的夏天开，有的秋天开，有的在冬天开。他最爱跟冬梅说话，给冬梅唱歌，想到什么唱什么，《高山岭上一丘田》《明朝去把土豪捉》《人人都说红军好》《姐儿住在花草坪》《唱五更》……他轻轻地唱，慢慢地唱，怕惊扰了胆小的冬梅。

　　大金毛清早起来，独自去村子里转了转，回到家中，见狗群聚在门外，一声不吭。大金毛就走进屋子，发现主人还没有起身，这就奇怪了，又不喊吃饭，又不下地劳动，又不上床睡觉，就这样枯坐如佛！它去主人身边蹭了蹭，灯笼爷艰难地抬了抬手，却没有力气抬起来，嘴里说着什么，口水直流，大金毛听不懂。大金毛一时不知该做什么好，它用嘴去扯主人的衣服，扯不动。你是想抽烟吗？它赶快把主人最喜欢的长烟袋衔来放在主人手上，主人却不拿；是要吃药吗？它去把小纸盒衔过来放在主人手边，主人仍然没有反应；是想念栀子了吗？这时，聪明的大金毛就慌了。要是从前，大金毛一定会飞快地跑到邻居家，狂叫几声，拉一个大人过来，现在，村子里没有人了，只有狗，门外有一群狗，它们不敢进门。大金毛大约是想起了我，于是，就跑出门去大声叫唤，狗群跟着叫唤。叫了一阵，它又跑到垭口去狂叫，还是没有人来。它不放心主人，只得又跑回家。一群狗就这样来回地奔跑，不停地狂叫。

也许有一种神秘的感知，我决定上一趟香獐隘。我去买了一包东北米，这种米熬的稀饭特别香，还买了一壶花生油，割了两斤鲜肉。我经常在灯笼爷家吃饭，给他钱又不要，我得讲纪律，想用这种办法来补偿一下。等我办完这些事，气喘吁吁爬上香獐隘，立刻就听到了狗群的狂吠，这阵势与平日大不相同，不像是发现了野兽，也不像是来了生人，更不是和邻居家的狗扯皮打架，这叫声有点焦躁。我立刻警觉起来，加快了脚步。

大金毛一见我出现在山口，立即飞奔而来，猛摇着尾巴，咬了咬我的裤脚，呜噜着，回头朝家里跑。我想，一定是灯笼爷出事了。

阴郁大门敞开着，我高叫了一声，没人应。我扑进屋去，便见灯笼爷歪在地上。我叫他，他只能发出含混的声音，我发现老人的嘴有些歪斜，立刻想到这是中风的症状，就有点惊慌失措，我掏出手机打120急救电话，拨了几次都没反应，我这才想起山上没有信号。

　　完了！完了！中风的病人黄金抢救时间听说只有4—6个小时，何况已经耽搁了，不能再拖延，现在唯一的办法就是背，我要把老人背到山垭上去，再打电话请求支援。

　　背一个人真是不容易，如果是一个大话人伏在背上，能够主动配合，那还好说，现在是一个老人，差不多失去了意识，根本就不能和你配合。我把老人的两只手从肩上拉着，他好像直往下坠，我不得不走几步又往上耸一耸，又担心把老人弄出新的问题，但我叫不来救护车，我没有别的办法，又不能眈搁，这是我平生遇到的最大困难。大金毛始终走在我的前面，它往前跑一段，又停下来等着我，后面跟着几十只狗，一窝蜂跟着汪汪乱叫，我无暇顾及，咬紧牙关，像拉纤的船夫，躬着腰，拚了命往山垭方向走。

老人越来越沉，当我们从红军洞旁经过时，红色的岩石被太阳一照，好像闪着金光。老人在我背上挣扎，我问他需要什么？老人用颤抖的手指着红军洞，我说：“我知道，你放心，我会安排人来打扫的。”老人嘴里含混地咕噜着，并挣扎着直往下梭，我焦急万分，时间耽搁不得啊！但灯笼爷好像忽然清醒了许多，说：“好了，好了，我要过去坐会儿。”我实在没有办法把他强行弄走，只好把他背到那丛已经枯萎了的红芍药前，他坐靠在冬梅的墓碑旁，仿佛要在中午的骄阳下假寐。我不知道他究竟想要干什么，只见他摸索了一阵，艰难地从裤袋里掏东西，我帮他掏，竟然是一个矿泉水瓶子。我以为他要喝口酒，拧了盖给他喂，他摆着头，让我给一丛芍药花的根部淋去，从气味上我才发现那是他积攒下的一瓶尿水！秋天的芍药虽然枯萎了，但在灯笼爷眼中，始终是一蓬灿烂的红花。
今年的天气很古怪，夏天的温度高，酷暑时间长，夏旱连着秋旱，灯笼爷种的花草多已蔫枯，这事在老人心中存着。我估计他时常会把一泡尿水带到这里来，当作肥料，淋给一棵花草。灯笼爷像完成了一桩心事一般，脸上漾着一点笑。他好像看见了红军医院的院长，好像冬梅就坐在花丛后，他扯过一片木叶，要给冬梅吹一支《十八幺妹谁不爱》，他吹了几口，没吹出声音，就喘粗气，吹不成调。这时候，有一只很大的绿蚱蜢嘣地一下飞过来落在老人的腿上。秋分过后，这种青虫特多。绿蚱蜢是蝗虫的一种，它比常见的蝗虫腿要长，有一对薄纱似的长翅，浑身淡绿，香獐隘的老辈子说，这青虫是死去的亲人变的。一只绿蚱蜢飞过来，灯笼爷立刻认定是冬梅来看他了，一时十分激动，嘴里含混着说：“冬梅，你，来接我来了，好好好，我不走了，我不走了，我就过来给你们做伴，给红军爷们做伴。”

　　一个月前，灯笼爷的双腿开始肿胀，俗话说，男怕穿靴，女怕戴帽，灯笼爷的双腿一按一个窝，长时间不消肿，呼吸也感到困难，慢慢的，起床也困难了。本来，他可以写个纸条，让大金毛去镇上找卫生院的医生拿药，或是通知我一声，但一想起镇上的打狗队，他就不想让大金毛去冒这生命的风险。灯笼爷离不开那些狗，或者说那些狗更离不开他。他已经感觉到自己来日无多，就坚持着每天去后山转一转，身后跟着一大群狗，他抓紧时间和身边的狗说话，和每一棵树每一朵花说话，和活跃其间的虫子说话，和那些红军坟说话，和老伴说话，和一只鸟说话。当他双腿发颤，无法迈动的时候，狗们就陪在它的身边，耐心地等待着。他们一起望着天上的太阳慢慢沉入山后。有时候，灯笼爷会把那些狗都召唤过来，把我送给他的那个唱戏机打开，一起听歌。歌声唤起了许多记忆，他跟着唱当年在文艺宣传队唱过的歌，老了，词都记不住了，他就哼。他哼得声情并茂，他哼得如醉如痴，仿佛回到了当年的岁月。香獐隘给他留下了太多太多的故事，采药人、冬梅、红军洞、红军坟，和亲爱的女人度过的无数个满天星斗的夜晚，办食堂，人民公社，修水利，砌梯田，修桥补路，学大寨，战天斗地，文艺宣传队、还有那“文革”动乱的岁月，谁谁谁死在哪里，谁和谁相好，谁和谁打过一架，县长坐在哪里和他拉过家常……他像村头那棵老板栗树，看见过香獐隘发生过的所有大事，尽管受过很多的苦，受过很多的委屈，灯笼爷还是觉得自己的一生虽非晴耕雨读，但和山野田园已经无法解脱，香獐隘的一切已经深深嵌入了记忆的血脉。

灯笼爷在冬梅的坟前坐着，不肯走。我心急火燎，抓耳挠腮。我对老人大声说：“你要的牛和羊就要买回来了，你现在必须跟我走，我们要先治病！这病只要治的及时，是汉有危险的。等治好了病，你就回来养牛养羊！”

灯笼爷突然紧紧抓住我的手不放，喘了几口气，说：“好后生，你是个有文化的实诚人，我就把栀子交给你了。”他不管我答应不答应，又颤颤地从贴身的地方掏出三块银元，慢慢放在我的手里，说：“这是我的丈人佬交给我的三个银元，你帮我交给栀子，就说这是红军爷留下的银元，是我们老覃家的传家宝，要她好好保管，千万不能花用了。”

　　我平生没有见识过一个人的死，更不知道灯笼爷临死前的回光返照，还以为他真的缓过来了，谁知道当他把三个银元刚刚放在我的手里，头就一歪，停止了呼吸。我吓了个半死，大声狂叫，但只有一群狗狂叫着给我壮胆。

灯笼爷死了。香獐隘的乡亲全都赶上山来送他。当灯笼爷被装进棺材的时候，一片哭声，丧鼓敲得惊天动地，大金毛用嘴唇拱主人的脸颊，用舌头舔主人的嘴，想催主人起床。它的尾巴激动地摇晃着，摇晃着，像是在抖动着春天的一串葛藤花，可是，主人还是一动不动，双眼紧闭，浑身僵硬，像是躺在太阳底下假寐。

　　我无论如何也没有想到，我的任务竟然是用这样的方式解决，波澜起伏，半途而废，又有点功亏一篑。因为对香獐隘上最后一个老人的搬迁和救治不力，我受到了处分。我没有解释，没有分辨。从城市带下来的一些烦恼已经彻底消散，在和灯笼爷的交往过程中，我得到了启发，不再纠缠于那些无聊往事。震惊于我的，我们非亲非故，灯笼爷竟然向我托孤，交待后事，我不知道该怎么办。

　　

　　十一
　　

　　一波未平，一波又起，乡政府忽然接到报告，说香獐隘上在闹鬼，有鬼在夜里唱歌。

　　乡长听了哈哈大笑，双手一摊，说：“老子活了五十多岁，还从没听见过鬼唱歌。”他对我大手一挥，说：“走！我们上香獐隘去听听，看是个什么鬼敢在我们的地盘上唱歌！”

　　事情是这样引发的，香獐隘出产一种簝叶，漫山遍野，南方人称之为箬叶，其实就是山里人包粽子的一种宽大的竹叶，因为生态环保，有清香味，出口东南亚、日本，用于食品包装，是抢手货。南方商人来镇上设点收购，不称重量论片数，手脚利索的人一天能摘300至500块钱。山里人发现了新的致富门路，住进小康新村闲着没事做的妇女们就争先恐后回到香獐隘来摘簝叶，有人很贪心，迟迟不肯收工，夜色朦胧中，从红军洞附近路过，有人就听到了奇怪的声音，咿咿呀呀，高一声，低一声，阴阳怪气，歌没听明白，人却吓得半死，连滚带爬，见人就说：“哎呀！不得了啦！香獐隘闹鬼啦！鬼在红军洞里唱歌。”“哈个咋！我也听到过，那么多鬼眼乱眨！”有人就问：“是灯笼爷在唱歌吧？”有人就反驳：“屁话，灯笼爷都升天了，还能唱歌？”又有人说：“阴间也在时兴跳广场舞？”又有人说：“当年搞乌兰牧骑，灯笼爷唱了那么多好听的歌，说不定是那些歌至今还在香獐隘飘荡哩。”

　　乡长问我：“你说，真的有鬼唱歌吗？”

　　我想了想，就说：“人都搬走了，鬼也会孤独，那就唱歌呗。”

“鬼唱歌”的消息像风一样传开来，特别是那些半槽子婆婆们大妈们，他们是摘簝叶的主力军，包括那几个下钢丝套的偷猎者，都是怪力乱神的忠实崇拜者。人们从破烂的小屋搬到了宽敞明亮的新村，一面感谢共产党，感谢政府，一面还是认为有命运的存在。从前的香獐隘到处出鬼，沕洞子出鬼，倒拐嘴出鬼，硝洞坡出鬼，大沟也出鬼，庙堡上出鬼，哪儿埋了坟。自从男人们北上，女人们南下，家里只剩下老弱病残，鬼就开始活跃起来。无常鬼、狐狸精、吊死鬼、饿死鬼、山妖、水怪、树精……山上传来一声奇怪的鸟叫，风把窗户吹得呜呜响，太阳透过窗户在房间里移动，都能出鬼。哪里穷那里就出鬼，贫弱一直是鬼的皮绊客，无知是鬼的助燃剂，孤单是鬼的老相好，这不，香獐隘全村人一搬走，鬼魂就来接管，仿佛是上辈上辈再上辈死去的人，统通都跑回来了。坟墓就是鬼的房子，密密麻麻，层峦叠嶂。他们生是这里的人，死是这里的鬼。如果有阴阳两界，他们那边不知逮不逮“改革开放”和“扶贫”？他们那边有“尖刀班”吗？他们逮“低保”吗？他们那边是不是也逮整村搬迁？！

当我们爬上香獐垭，太阳已经将影子移到了脚下。秋天的丰实在慢慢退却，萧瑟的山风拚命摇晃着树梢。越是走近村子我越紧张。我倒不是怕鬼，我是怕狗，怕狗咬了乡长，我脱不了干系。乡长兴致正高，他被眼前的风景所吸引，用他的手机在不断地拍照，嘴里说：“没想到这香獐隘还真是个好地方。”

　　我们向红军洞走去。按照灯笼爷的交待，我们把他葬在了采药人的身旁，和冬梅合葬在一起，还有儿子，一家人成了小小一块坟茔。我从远处凝视灯笼爷的坟，不出半月，青草就奇迹般拥抱了它，小小的坟包仿佛是香獐隘的化身，透着坚毅与慈祥。忽然，乡长停下步，紧紧抓住我的手，生痛。我说：“不用怕，没有鬼的。”他指了指，我顺着他手指的方向看过去，也吓了一跳，只见一大群狗或趴或卧在那里，无数只闪着森光的眼齐齐盯着我们，狗王则踞坐在灯笼爷的坟头，一动不动，在它的身旁，就插着那支金光闪闪的金箍棒一样的长烟枪，像是将军的旗杆，像是武士的长矛。对于大金毛来说，这烟枪上附着主人的气味和灵魂，守着烟枪就是守着自己的主人。

　　我们一靠近，几十只狗从不同地方突然站立，眼露凶光，用极不信任的眼光逼视着我们。它们好像知道小康新村里打狗的命令是乡长发出的，乡长抓紧手中的棍子，作好了要和狗群殊死搏斗的准备。周围一片寂静，我曾经在蒙古草原的深夜见识过毛骨悚然的恐慌，四野茫茫，狼群默不作声，周围游移着瘆人的绿光，周围发出一片磨牙声。好在眼前的狗群是在荒野的阳光之下，明火执仗，便少了许多未知的恐惧。如果是一只狗我们倒不怕，一群狗就很难招架。我甚至担心，我们会不会在一瞬间被饥饿的狗群撕成碎片？如果那样，可就死得有点冤枉！算不算烈士无所谓，关键是说出去实在难听。

　　我忽然想，山上的狗敢这样，城里的狗敢这样吗？！该死的爱唱歌的鬼哟！是你把我们招惹上山来的。就在心惊肉跳之际，情急之中，我想起了覃遵虎，便鬼使神差大喊一声：“大金毛！”我大叫一声之后，发现那只高高踞坐的狗王身子像被利箭射中，哆嗦了一下。我立刻信心大增，继续大喊“大金毛！大金毛！我是你的救命恩人！”不一会儿，狗王覃遵虎终于从坟包上站起身，在我真诚而热情的呼唤下，迟疑着来到我身边，在我腿上嗅了嗅，开始搜索着记忆。眼前的狗王已经不再光彩夺目，身上的毛衣变得长而杂乱，身体消瘦，但我认出这就是大金毛，确定无疑，是生活逼迫着它不得不率领着狗群一步步返回荒野，按照丛林的法则去求生。它终于认出了我，只听大金毛长长地哼了一声，似乎是在诉说委屈，又似乎是在下达命令，总之，所有的狗都解除了进攻的姿态。

　　尽管身上毛奓奓的，伤痕累累，但大金毛仍威风凛凛，像不倒的山崖。我拿出早已准备的东西，有面包，有红苕，有骨头，有肉，我把这些东西一一抛给这些饥饿的狗。狗们先是安静着，直到大金毛发出指令，才开始争抢食物。很长时间没有吃到熟食了，它们一个个狼吞虎咽，吃相很是难看，看得让人害怕，看得让人心痛。我想，这个世界就像一只宽大无比的房子，有山有水，有树有草，这中间住着狗、住着兽、住着鸟、住着虫子，也住着人，大家沾亲带故，相生相克，才构成一个生机勃勃的大自然。只可惜，我带的食物太少太少。

　　一向敢作敢为的乡长，这时像个听话的孩子，跟在我的后面寸步不离。我们走到灯笼爷坟前看了看，乡长伸手想去拔那根铜烟袋，没想到大金毛突然发出一声沉闷的怒吼，把我们都吓了一跳。大金毛虎视眈眈望着乡长，嘴里发出低声咆哮。我赶紧对乡长说，这支大烟袋是灯笼爷的遗物，是狗王的念想，谁都不能动的。

　　在灯笼爷的墓门边，放着一个红色的东西，远看像是一颗硕大的火龙果，近看，又像是一朵盛开的莲花，红色花瓣托着一组网格状太阳能光伏板，这东西白天储存能量，一到晚上它就唱歌，鬼歌就是从这个东西里唱出来的。当阴雨天或电量不足时，它就咿咿呀呀，有些嘶哑，起伏不定，不知道唱的是些什么，也许就是鬼的声音。

乡长双手拤在腰上，一阵大笑，说：“我说哪里会有鬼，是有人在搞鬼！”

我说：“灯笼爷一生爱好唱歌，唱上过北京城，唱上过《人民日报》，鬼怎么敢在他的坟前班门弄斧？”乡长好奇地问我：“那会是谁给老家伙送这么一个鬼东西来呢？”关于唱戏机的事只有我和灯笼爷两个人知道，我不想在乡长面前说破这个秘密。否则他的捉鬼之行就清水无鱼了。

　　深蓝的天空有一些如絮白云，一只岩鹰在盘旋，群山苍翠，这时候的香獐隘仿佛是一片从未被惊扰过的净土。我猛然有所醒悟，说实在话，灯笼爷性格是有点倔，但初心纯粹，精神生活很充实，相比之下，我倒有些实用主义，有些世俗。是我一直忽视了这一点，只简单地想着怎样把泥塘里一条活鱼捉到客厅的鱼缸里去生活。

　　乡长想了一阵，似有所悟，对我说：“这老家伙玩了一辈子，吹拉弹扯唱无一不会，要是再多活几年，我们乡说不定可以申报一个“非遗传承人”。

　　我说：“有人一定知道灯笼爷是一个爱热闹的人，就给他送一个唱歌的机器人，让他有一个伴。”

　　乡长坏坏地说：“嗨，说不定是哪个相好送的。”

　　我不想亵渎死者，急忙打岔，说：“乡长，我听说从上海到重庆的高速公路要从香獐隘附近经过，是真的吗？”

　　乡长说：“是真的，设计院的专家上个星期来县里看过地形。”

　　“我还听说从香獐隘经过的古茶道要向联合国教科文组织申报，要进入世界文化遗产名录？”

　　“你小子很多时候呆在香獐隘上，没想到消息还蛮灵通哩。”

我突然被点醒，这可是一个绝妙的契机啊！香獐隘是藏在深山里的一颗明珠，这里的山场、植被、气候，就是一个天然的养殖场啊。香獐隘翻身的机会终于来了！灯笼爷如果再多活几年……

下山后，我就迫不及待地赶去新村，把高速公路要经过香獐隘的事对栀子说了：“等你读了大学，我们上香獐隘搞开发吧？办一个公司或是合作社，养生态肉牛、养生态羊、养生态鸡、加工崖蜜、种经济林木、种名贵药材、搞红色旅游、办寮叶加工厂。这样，你爷爷、你奶奶、还有红军烈士们就不会寂寞了。”

　　栀子说：“好哇！这个主意好，那我就报考农林牧方向的专业。”说过，她突然补充：“我们还要养狗。”

　　我说：“是的，养很多狗，我很希望大金毛和它的伙伴们能好好活下来，我喜欢听到它们和野猪打架的战叫声。”
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